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' A MISS BOWLES. 


Séville, ifi mai i$3t. 

J’ii vu ce matin le buste du roi Pierre lè Cruel, 
encadré et placé dans une niche, au coin d'une rute; 
voici l’anecdote qui l’a fait élever là. Ce roi, galant 
autant que féroce, parcourait la nuit les rues de 
» Séville : en véritable Espagnol, il ne pensait qu’aux 
intrigues d’amour; arrivé près du lieu qu’on lui 
avait assigné pour un rendez-vous * il rencontre un 
homme qui lui dispute le pas. La querelle s’échauffe, 
le roi tire son épée, et, sans autre forme de procès , 
il tue l’imprudent qui s’opposait à son passage. 

Le lendemain, Pierre tenait sa cour entouré de 
ses grands -.Yassistente se présente; le prince ap- 

■ièr 

pelle ce magistrat et lui dit : Un meurtre a été 
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commis cette nuit dans Séville; en savez-vous l’au- 
teur? — Non, sire, répond Yassistente. — Votre 
devoir est de le découvrir; je veux voir sa tête pla- 
cée à l’endroit où il a tué un homme. 

A quelque temps delà, le roi trouva son buste 

niché dans le mur, au lieu même où son adversaire 

♦ 

avait succombé. Ce buste était là, couronné et en- 
touré de tous les ornements de la royauté. Je ne 
m’intéresse guère à un despote goguenard, plaisan- 
tant avec un magistrat rusé sur la mort qu’il a 
donnée à un de ses sujets; mais c’est un trait frap- 
pant ajouté à un tableau de mœurs. 

On a exposé ce matin, dans la cathédrale, le 
corps d’un roi bien différent de Pierre le Gruel ; 
c’est le jour où l’on ouvre la châsse de saint Ferdi- 
nand, l’anniversaire de l’entrée de ce pieux monar- 
que à Séville, après la fuite des Maures. Les prêtres 
sont encore en Espagne ce qu’ils étaient autrefois en 
Égypte : les seuls archivistes de la nation. La reli- 
gion se mêle à l’histoire du passé autant qu’aux 
actions de la vie présente, et qu’aux espérances 
de la vie à venir. Il résulte de celte consécration 
des hauts faits d’un grand homme, par la foi popu- 
laire, un rapport intime entre les individus des 
classes inférieures de la société, et les hommes qui 
ont le plus influé sur les grands événements. La 
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seule instruction qu’ait ici le peuple lui vient de l’É- 
glise : la science lui est transmise par la foi; il re- 
trouve ses héros dans ses saints avec une vénération 
qui n’est pas dénuée de fierté. Il est familiarisé avec * 
la gloire pieuse de ses illustres patrons, comme les 
anciens l’étaient avec l’héroïsme de leurs demi- 
dieux. Grâce à cet accord des usages et des croyances 
qui survit ici à la ruine de l’édifice social élevé en 
Europe par le moyen âge, le peuple espagnol me 
paraît plus au fait de ce qui s’est passé chez lui, 
que ne le sont les hommes des classes inférieures 
dans les pays littéraires où , pour étudier quel- 
que chose, il faut déjà être homme d’esprit, 
car, dans ces pays-là, les lumières sont par- 
tout; on sait tout sans rien apprendre et le désir 
d’approfondir quelque chose , lorsqu’il serait si 
facile de se passer de travail, prouve à lui seul 
une force d’intelligence au-dessus de l’ordinaire. 
Heureusement pour l’Espagne, son histoire même 
a toujours été religieuse; jusqu’ici cette nation , à 
part de toutes les autres, n’a point vu d’époque où 
la gloire ait osé se séparer de la foi : l’enseignement 
pieux est encore pour elle une revue historique. 

Dans le cœur d’un Andaloux, l’amour du ciel se 
confond avec l’orgueil patriotique ; c'est comme cela 

» ** ' 
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seulement que je conçois et que j’approuve l’amour 
du pays poussé jusqu’à l’enthousiasme. 

Il n’y a pas en Europe un peuple qui rappelle les 
anciens Juils autant que les Espagnols, parce qu’il 
n’y en a pas un dont le gouvernement se soit autant 
approché de la théocratie pure. Ici le roi n’affecte 
pas le' respect pour le catholicisme, parce qu’il est 
roi; mais s’il est roi c est parce qu’il est catholique. 
L’essentiel, en Espagne, ce n’est point la monarchie, 
c’est la religion. D’après ces données, ce pays 
me paraît plus avancé que bien d’autres dans le 
travail de la transformation politique qu’attend 
l’Europe entière avec un mélange d’espoir , de 
crainte , de désirs et de répugnances , sentiments 
dont la contradiction ne peut être sauvée que par 
une foi neuve et sincère, par le christianisme puri- 
fié parcette religion rajeunie dont le genre humain, 
altéré de vérité, appelle de toutes parts les miracles 
nouveaux. 

Si je compare les Espagnols aux Israélites , c’est 
parce que chez l’un et chez l’autre de ces peuples , 
l’arche sainte est conservée, et le sort de l’ordre 
politique ÿ dépend de l’obéissance aux lois divines. 
Ceci ne s’applique qu’à la vieille Espagne; dans ce 
pays, comme ailleurs, il se prépare une nation nou- 
velle; et nous ne connaissons que l’ancienne; toute- 


SOUS FERDINAND VII. 


7 


fois je ne veux pas pousser ma comparaison des 
Espagnols avec le peuple de Dieu au delà de ce 
qu’elle a de flatteur. Malgré le préjugé, je crois ap- 
précier dignement le caractère de cette nation en 
montrant les rapports qu’il peut avoir avec celui 
d’une race d’hommes à laquelle le monde civilisé 
doit son Dieu. Qu’ont fait pour nous tous les 
peuples de la terre , en comparaison de ce que 
nous devons aux Juifs? 
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A MONSIEUR DE VIMEUX . 


; Séville, ibmai j83j. 

Avec mon goût pour la solitude, je m’accommode 
assez bien de la profonde ignorance où l’on est ici 
de la marche du monde- Nous ne savons si les peu- 
ples sont en paix ou en guerre, si la France se 
calme ou se brûle, s’il y a encore une France; et 
pour le peu de mois qu’il nous reste à vivre dans cet 
oubli de tout, je m’y maintiens avec d’autant moins 
de remords, que je crois à la durée d,e la paix . 
Cette opinion m’est commode; mais ne le fût-elle 
pas , ce. serait encore la mienne comme elle l’a 
été , vous le savez , depuis la révolution r ou pour 
mieux dire l’évolution de juillet. 

Mais malgré ma philosophie politique, le silence 

‘ Écrit eu j8$i . . ’ ■ , : . 
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de mes amis m’est pénible. lime trouble souvent 
daus les jouissances de ma vie vagabonde; et je me 
dis chaque matin : Que M. ***, qui est l’exactitude 
même, ne m’envoie pas un mot de vous ni de per- 
sonne. De tous les inconvénients des voyages, le 
seul auquel je ne puisse m’accoutumer, c’est l’ou- 
bli des gens qu’on quitte. Pour faire un pèlerin sans 
regret, il faudrait ou la force de détachement d’un 
saint ou l’égoïsme d’un sot. 

Les difficultés matérielles du déplacement m’oc- 
cupent peu , les éléments me trouvent préparé à 
vaincre lesobstaclesqu’ils m’opposent ; mais les amis 
qu’on n’emmène pas me gâtent les voyages , sur- 
tout les plus intéressants, c’est-à-dire les plus diffi- 
ciles , ceux dont on aimerait le mieux à partager les 
plaisirs et les dangers. Sans l’amitié, je serais un 
voyageur conséquent, je m’en vante ; car si j’ai su 
éviter les contradictions, c’est dans les arrange- 
ments nécessaires pour satisfaire la passion que j’ai 
de courir le monde. * 

Cette passion me parait parfaitement justifiée à 
Séville. Je suis fier de cette cité; de telles merveil- 
les sont une réponse victorieuse au reproche qu’on 
me fait de ne savoir pas rester chez moi. Comment 
renoncer à connaître les Maures, les Andaloux, et 
leur fidèle miroir, Murillo, quând on a le temps 
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et la lorce de venir les étudier chez eux ? Les oui- 
dire sont ennuyeux comme la demi-vérité : il est 
vrai que depuis mon séjour à Séville la chaleur 
m’accable, L’ail me dégoûte, et je ne sais quelle 
légion de bêtes me dévore le jour et la nuit. Mais 
l’air m’embaume, la lumière me réjouit, et les 
gens, moitié Africains, moitié civilisés, parmi les- 
quels nous vivons, m’amusentparfaitement. C’est la 
première fois depuis la Calabre et l’Ecosse que je 
voyage par pure curiosité. Dieu merci, cette fois 
je n’ai d’autre but que le plaisir de déchiffrer un 
vieux manuscrit oublié dans le coin d’une biblio- 
thèque d’alchimiste : tel est exactement l’effet que 
produit dans mon esprit l’étude de l’Espagne. 
C’est une mine abandonnée et qu’il faut rouvrir; 
l’Europe a tant de préjugés sur ce pays, qu’il n’y a 
pas de voyageur si frivole, si ignorant qu’il soit, qui 
ne se sente à Séville une supériorité marquée sur 
tous ceux qui le liront, uniquement parce qu’il 
ouvre les yeux et les oreilles, et qu’il esta Séville! 
C’est l’espèce de satisfaction des gens qui se sont 
levés de bonne heure , et qui pensent à ceux qui 
dorment. Vous dormez, vous, à Paris. Ici je veille 
moi... A la vérité, je ne dors pas du tout, à la lettre, 
et c’est trop vivre. Mais en huit jours de séjour, on a 
rectifié une prévention par heure. Vous ne pouvez 
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penser, voir, entendre, vivre à Séville, sans contre- 
dire tous les gens que vous connaissez, tous les 
livres que vous avez lus : c’est amusant, surtout 
pourles taquins comme...... nous. Où estTaquin lé 

superbe*, comme il jouirait avec moi de cette rec- 
tification inévitable , involontaire et continuelle 
des idées des autres ? C’est un des plus piquants 
plaisirs du voyage d’Espagne. Malheureusement 
nous quittons Séville demain pour descendre le 
Guadalquivir sur le bateau à vapeur; mais avant 
de m’embarquer, je veux vous décrire une. des soi- 
rées les plus amusantes dé ma vie, Une vraie soirée 
espagnole. 

La famille du consul d’Angleterre à Séville est 
Andalouse; il n’y a que lui d’Anglais dans sa maison. 
11 a cinq enfants, dont l’aine est lin garçon de qua- 
torze ans; sa femme et sa belle-sœur sont du paya; 
la dernière a été une des plus belles personnes de 
Séville; elle n’est point mariée, et elle a encore 
beaucoup d’agréments. Je vous en parle comme 
d’une femme de quarante ans ; c’èst que cet âgé, 
chez nous, répondà celui de vingt-sifc ou vingt-huit 
ici. Mademoiselle Dolorès a vingt-huit ans. 

Outre sa famille, le consul a dans ce moment , 
chez lui, plusieurs demoiselles anglaises avec léùr 

^Plaisanterie dn chevalier de Bonfllers. 
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frère; je vous parlerai d’eux plus tard. La maîtresse 
de la maison, et sdti aimable sœur, qui rie pensent 
qu’k nous rendre le séjour de leur pays agréable, 
ont désiré nous ètt faire connaître les habitants, etl 
nous les montrant de plus près qu’on ne les voit 
ordinairement. Je parle des gens du peuple, la 
seule classe qui soit vraiment intéressante ici, et * 
différente de ce qu’on rencontré dans le reste du ,* 
monde. Ces dames nous ont préparé une surprise. 
Nous étions invités à. venir chez elles prendre du 

thé à huit heures, après la comédie? Non ; après 

le combat de taureaux ! Nous arrivons exacte- 
ment, et qui voyons-nous au lieu du petit cercle 
d’habitués auquel nous nous attendions ? nous trou- 
vons une société de trente ou quarante personnes, 
autant d'hommes qtte de femmes; cette réunion 
était composée des meillenrs chanteurs de Séville, 
dés meilleurs joueufs de guitare, des meilleurs dan- 
seurs et danseuses de danses nationales; enfin des 
meilleurs acteurs que j’aie eu l’occasion de voir 
depuis longtemps. Et ce qui vous étonnera, c’est . 
que tous ces talents étaient pris dans la classe des 
ouvriers. Je vois d’ici votre mine de dégoût et vos 
gestes dédaigneux, comme si vous craigniez de faire 
connaissance avec je ne sais quelle population ac- 
cessoire, que nous croyons l'inévitable compagne de 
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la race humaine dans tout climat brûlant comme 
celui-ci. Détrompez-vous : le peuple andaloux, ex- 
cepté les mendiants et la toute dernière classe des 
journaliers et des paysans, est infiniment pluspropre 
que le nôtre ; de plus, il est mieux élevé, plus poli, 
plus beau, plus élégant dans ses manières comme 
. • dans son costume. 

Cela ne m’étonne pas , me répondit un Anglais à 
qui je luisais faire la même observation. Les person- 
nes de cette classe sont les seules en Espagne qui re- 
• coivent quelque éducation. Malgré l’exagération de 
cette boutade, on ne peut s’empêcher de reconnaître 
qu’elle n’est pas tout, à fait dénuée de fondement: 

C’est surtout parmi le peuple de l’Andalousie 
qu’on trouve les modèles de ce qu’on appelle dans 
toute l’Espagne les majo et les maja. J’en ai déjà 
rencontré quelques copies à Madrid. Ce sont de 
jeunes élégants de bas étage, des fanfarons de vil- 
lage, des faraux de mince condition, espèce de 
types populaires, imités ensuite par les plus grands 
seigneurs comme par les simples gentilshommes, 
qui se glorifient d’adopter les habitudes, les cos- 
tumes et lès goûts nationaux : ici c’est le peuple 
qui fait la mode. Notre démocratie politique n’a 
pu encore obtenir un tel succès contre l’aristocratie 
de nos mœurs. L’Angleterre a vu aussi ses plus 
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grands seigneurs renoncer à Jeurs habitudes pour 
se faire cochers et vivre, se vêtir, se nourrir, 
parler comme des conducteurs de stages; mais les 
riches anglais copient les gens du commun sans 
jamais se familiariser avec eux. La vie aventureuse 
d’un peuple qui semble avoir résolu de s’arrêter 
au degré de civilisation atteint pendant le moyen 
Age , est riche en plaisirs communs à toutes les 
classes. Ces fêtes nationales forment un lien 
entre les hommes des rangs les plus divers , ils réu- 
nissent, du moins pour un instant, la population 
espagnole tout entière : c’est à mon gré le grand 
avantage des combats de taureaux , où le courage 
plus physique que moral, et la force et l’adresse cor- 
porelles inspirent, à tous le même intérêt, la même 
admiration passionnée, passionnée comme tous 
les plaisirs de ce peuple. Le talent de vaincre le 
monstre devient pour le temps que dure la joute la 
seule distinction respectée en Espagne : pendant 
l’heure du spectacle le pays est une république dont 
l’homme le plus agile devient le chef. 

Si dans un tel pays la politique divise les 
hommes, le plaisir les réunit. Chez nous, au con- 
traire, et chez les Anglais, les divertissements désu- 
nissent les populations autant que les affaires ; si le 
corps social souffre quelque part , les amusements, 
toMR ni. U 
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qui ne sont jamais partagés par un grand nombre 
d’individus à la fois, aggravent le malaise; là le 
plaisir excite à la discorde au lieu de la calmer, et 
c’est justement le contraire de ce qui arrive ici , 
où l’on voit à certains jours la société tout entière 
assemblée, non pour s’aigrir par le spectacle de 
son luxe, de ses vanités , mais pour satisfaire en 
commun des passions réelles ; ce genre de divertisse- 
ment est unique parmi les nations modernes : et je 
vois à regret s’approcher le temps où l’Espagne 
abolira ses solennités nationales, derniers exer- 
cices qui , dans l’Europe , moderne rappellent 
encore les jeux de la Grèce. 

Les Espagnols s’embarrassent peu des théories 
politiques, mais de fait ils jouissent d’une égalité 
pratique qui n’existe peut-être que chez eux. Cette 
égalité s’étend au delà des relations particulières 
de la vie sociale, on la retrouve jusque dans la vie 
publique*. 

La monarchie espagnole est composée pour 

Nous ne pouvons assez répéter que ces pages peignent l’an- 
cienne Espagne telle quelle était à ses derniers moments, telle 
que personne ne la verra plus , et que si l'auteur a quelquefois 
pressenti la crise actuelle, il s'est fait bien plus souvent encore 
illusion sur la force et la durée de l'ordre de choses qu'il trouvait 
subsistant à son passage; le trop petit nombre de faits qu'il avait 
pu recueillir pendant une course rapide , ue lui avait pas permis 
d’apercevoir la ruine prochaine de ce vieil édifice. 
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ainsi dire d’autant de petites républiques qu’il y a 
de villes dans la Péninsule ; l’esprit fièr et indé- 
pendant qui règne dans ces municipalités est en- 
tretenu par le clergé et se répand dans tout le 
royaume. 

Les évêchés ne sont pas le patrimoine de 
quelques familles nobles, ainsi qu’il arrivait en 
France avant la première révolution, lorsque le 
mérite transcendant n’obtenait que rarement une 
petite part des richesses possédées par le corps 
entier de l’Eglise; les évêques espagnols sont en 
général les premiers hommes de l’Espagne par les 
talents etles vertus, et la plupart d’entre eux sortent 
des rangs inférieurs 4e la société. 

Les dignités de l’armée sont également plus à la 
portée du mérite qu’elles ne l’étaient autrefois chez 
nous : d’après tant d’institutions, ou plutôt de tradi- 
tions libérales sans prétentions philosophiques , 
il n’est pas étonnant que les germes révolution- 
naires avortent en ce pays; pour le bouleverser il 
faudrait parvenir à l’aveugler entièrement sur ses 
propres intérêts: or, il n’y a pas ici de journaux 
destinés à défendre le pour et le contre : les esprits 
sont plus justes et plus réfléchis que chez nous. 
Si les demi-lumières augmentent l’activité de la 
pensée, elles diminuent la puissance de la ré- 
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flexion , et nuisent à la justesse du jugement. 

L’Anglais, près duquel je m’étais assis et qui s’a- 
musait à contrarier mon enthousiasme, me disait, 
en regardant danser les ouvriers de Séville : Tous 
ces gens-là se croient vos égaux. Je pense comme 
eux là-dessus, ai-je répondu, au grand scandale 
de l’aristocrate britannique. Ce qui nous rappelle 
la différence des rangs quand le hasard ras- 
semble des hommes nés dans des classes di- 
verses , ce sont les prétentions des inférieurs : 
ici personne ne prétend qu’à montrer ce qu’il sait, 
sans s’embarrasser de ce qu’il est: voilà ce que j’ap- 
pelle de la vraie dignité ! 

« Voyez ces femmes entrer dans le salon, et saluer 
la maîtresse de la maison ; remarquez la noblesse 
naturelle de leurs manières ; et, ce qui est synonyme, 
leur vraie politesse ; avec tant de simplicité , tant 
d’insouciance sur l’effet qu’il produit, tant de 
fierté sans arrogance, un homme du peuple est 
l’égal des rois. » 

A l’heure qu’il est je ne connais pas de prince en 
Europe vêtu comme un garçon ébéniste de Sé- 
ville; le majo andaloux est de tous les hommes 
civilisés celui dont l’habit coûte le plus cher. 
Ce pavs est encore riche, et malgré la perte des 
Amériques, les habitants de l’Andalousie sont loin 
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d’être obligés de travailler tous les jours de la se- 
maine pour gagner leur vie. Ils sont élégants, 
parés, gais, brillants, oisifs, et l’on dirait qu’ils 
n’existent que pour se divertir. La cherté de la 
main-d’œuvre et des vivres en général, dans le 
midi de l’Espagne , tient à l’abondance du numé- 
raire, qui affluait dans ce pays sans que les naturels 
eussent mérité par leur travail cette opulence 
toute factice. Cadix était le havre de l’or; les 
lingots arrivaient dans cette ville, comme ailleurs 
les épices et les autres marchandises de l’Inde. 

Le costume du premier majo que nous avons 
aperçu hier dans le salon du consul d’Angleterre 
était un des plus simples que j’aie vus; mais 
comme j’avais le loisir de l’examiner de près , je 
vais vous le décrire. Ce jeune homme portait une 
veste ronde très-courte , de drap noir extrêmement 
fin : elle était ornée d’épaulettes , de gances et de 
nœuds de rubans de soie noire, et garnie d’une bro- 
derie en frange de soie noire, dont l’effet m’a paru 
de bon goût. La doublure de la veste était d’une 
étoffe de soie bouton d’or , une chemise brodée k v 
col rabattu se voyait à travers l’ouverture d’un 
petit gilet de soie à boutons d’or , et très-chargé de 
broderies ; autour du col pendait une cravate en 
sautoir, agrafée dans un anneau d’or garni de 
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pierres fines. La culotte courte, en tricot de soie 
noire, était attachée à la jarretière par une gance 
qui se termine en gland. Les souliers étaient d’une 
peau jaune extrêmement fine, et l’on voyait des bas 
de soie blancs à coins brodés briller à travers l’ou- 
verture des guêtres de cui r jaune, q ui complétaient la 
parure. Cette partie du vêtement est d’une magni- 
ficence particulière ; on y voit beaucoup de broderies 
et des dessins délicats tracés à coups d’aiguille ; rien 
de pareil ne se fait en aucun autre pays; ces guêtres 
restent toujours ouvertes depuis la cheville du 
pied jusqu’au-dessus du mollet ; ce qui donne l’air 
à moitié déshabillé à l’homme qui les porte. 

Voilà comme les jeunes gens de Séville se vêtent 
pour courir les rues le soir, ou pour aller voir 
les processions les jours de fête, ou pour assister 
aux combats de taureaux. Leurs costumes sont tous 
les mêmes, et pourtant ils varient à l’infini; un 
pays où il y a de l’imagination et de la poésie 
partout, excepté dans les livres, a beau adopter une 
rtiode générale , ceux qui la suivent la modifient 
'-'toujours. Quand chacun sent et parle d’après soi, 
soyez sûr aussi que chacun se pare k sa manière. La 
mode est ici avec le caprice exactement dans le 
même rapport que la royauté avec la liberté : on 
révère , on encense le roi , mais on ne lui sacrifie 
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rien. Le costume que je viens de vous décrire coûte 
de quinze à vingt louis. Il y en a qui sont tout 
brodés eu jay, et qui coûtent jusqu’à deux mille 
francs, sans compter la valeur des bijoux, qui 
peuvent ici compléter la parure d’un homme sans 
le rendre ridicule. - f 

L’habillement des femmes est moins bizarre, 
moins recherché, moins extraordinaire et moins 
joli, ce me semble, que celui des hommes; pourtant 
il n’est dépourvu ni de grâce ni d’élégance. C’est 
une robe noire fort étroite et très-courte , coupée 
d’une certaine manière, qui est connue seulement 
des couturières espagnoles. Cette robe, appelée 
basquine, est de soie; elle est ornée de plusieurs 
rangs de gances et de franges pareilles à celles 
des habits d’hommes. Sur là tête est un peigne 
d’écaille, dont le dos, léger comme de la dentelle, a 
jusqu’à six pouces de haut; des fleürs haturellès, 
dont le parfum embaume les promenades pu* 
bliques, ornent les cheveux, qu’on aperçoit à tra- 
vers une mantille de dentelle , espèce de voile 
plus ou moins riche jeté sur la tête et par-dessus 
le peigne *. La chaussure est une partie essentielle 
de la toilette des femmes, qui portent des bas de 

" Le nom de mantille lait penser à un mantelet, mais c’est plu- 
tôt un voile. 
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soie blancs et des souliers de soie noire si petits, 
avec des quartiers si bas, qu’on a peine à com- 
prendre comment ces chaussures tiennent aux 
pieds. Cette toilette n’est pas celle d’une grande 
dame, c’est celle d’une ouvrière parée, d’une 
Àndalouse de la classe bourgeoise, et même au- 
dessous. Pour pouvoir danser elles attachent leurs 
souliers avec des cordons de soie blancs comme les 
bas et qui n’attirent point l’œil. Au lieu de robes 
noires, quelques femmes étaient vêtues hier au 
soir de robes blanches de mousseline , ou de satin, 
avec des ceintures de velours noir, et des applica- 
tions de même étoffe en guise de garnitures. 

Telle est la société d’ouvriers qui nous atten- 
dait dans un grand salon disposé pour la recevoir. 

La fête a commencé par des romances accom- 
pagnées sur la guitare. La musique espagnole, 
comme tout le monde le sait, est originale, mais 
quelquefois dure à l’oreille, à cause de la brusque 
transition d’un ton à l’autre. On retrouve dans ces 


modulations àprés et passionnées quelques souve- 
nirs de la barbarie africaine: elles nuisent aux 
charmes de la mélodie; mais elles plaisent aux es- 
prits blasés comme aux oreilles sauvages qu’elles 




frappent fortement. Telle est la cause du succès 
des airs espagnols à Paris : les Andaloux chaulent 
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avec i une voix de la gorge, une voix criarde 
qui aborde hardiment des intonations fausses; 
ces accidents arrivent assez souvent dans le 
cours d’un morceau ; habitué aux phrases régu- 
lières et largement dessinées de la musique ita- 
lienne, je Irouvele chant espagnol trop saccadé pour 
être vraiment agréable. J’ai cependant remarqué 
quelques mélodies voluptueuses ou comiques au 
dernier degré. La plupart des motifs sont dans 
le ton mineur , le seul qui peigne bien la tristesse 
passionnée et les tourments de l’amour malheu- 
reux ; la mélancolie du mode, contrastant avec la 
rapidité des mouvements , est précisément ce qui 
fait le caractère particulier de la musique espagnole 
dont les rhythmes sont gais jusqu’au burlesque, 
et les tons mélancoliques jusqu’à la douleur. 

J’avais entendu vanter, comme tout le monde, 
les beautés de la langue castillane; depuis que j’é- 
coute ceux qui la parlent, je me trouve un peu 
étonné de mon admiration sur ouï-dire. 

Les Espagnols modernes se servent de leur lan- 
gue comme des riches malaisés habitent leur palais, 
qu’ils abandonnent en grande partie pour se nicher 
dans un coin d’où ils ne sortent presque jamais. Cet 
idiôme , jadis si riche , a des ressources à peu près 
inconnues à la plupart de ceux qui le parlent au- 
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jourd’hui. Ils ne se servent que d’un petit nombre 
de mots sans cessé ramenés dans la conversation. 
Ces mots deviennent des pivots autour desquels 
tournent les idées à moitié perdues sous des expres- 
sions banales : merveilleux refuge de la paresse 
d’esprit ! Grâce à l’usage qu’on fait de ces mots pa- 
rasites, les personnes les plus spirituelles sont sou- 
vent rabaissées au niveau des niais; cette espèce 
d’égalité-là n’est guère dans l’esprit du siècle. Écou- 
tez causer des femmes espagnoles , vous n’enten- 
drez que ces paroles: Bueno !... Mity bueno ! Muy 
buonito ; ce qui veut dire : Bon, joli, très-joli l ou 
bien , soi enfadada: Je suis ennuyée, cela me déplaît. 

Ce que je dis là s’applique à la manière de parler 
de tous les Espagnols; mais ce qui est particulier à la 
prononciation andalouse, c’est qu’elle est nazillarde ; 
de là des sons désagréables ajoutés aux sons guttu- 
raux communs à tous les habitants de la Péninsule, 
ce qui produit un effet ridicule, comme léchant des 
juifs dans les synagogues. Les femmes ont en géné- 
ral des voix dures ; elles parlent haut, et leur accent 
est singulièrement âpre. Ce défaut me paraît encore 
plus choquant dans le chant que dans le discours. 

L’usage de chanter pendant la danse est d’une 
haute antiquité ; on le regarde comme un reste 
des coutumes arabes, qui elles-mêmes reraon- 
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tent aux premiers temps du monde. On ne peut 
oublier un instant, surtout dans l’Andalousie, com- 
bien il y a de sang africain mêlé à celui de ce peu- 
ple qui s’appelle catholique par excellence. Le génie 
oriental, modifié par une intluence chrétieune, se 
reconnaît ici k chaque pas qu’on fait; on le retrouve 
dans l'architecture, dans la littérature, dansles arts, 
dans les traits du visage, dans les mœurs, dans les 
plaisirs qu’on prend en publie , dans la vie domes- 
tique, dans le langage, dans les passions, dans 
l’histoire, dans les sciences, dans la gloire, dans les 
vertus, dans les vices, dans ce qui est acquis, dans 
ce qui est inné , enfin dans tout. 

Le brigandage, si difficile k détruire, si enraciné, 
surtout chez les Andaloux, est encore une passion 
naturelle aux races de sang arabe. Il faut convenir 
aussi que ce germe est savamment développé par 
les autorités administratives du pays. On vient de 
mettre k prix, dans les journaux , la tête d’un fa- 
meux chef de bande, nommé José Maria : mais les 
gens bien instruits prétendent cju’eh même temps 
cet homme, soi-disant traqué par la police, paye à 
cette même police plus de mille réaux par jbur, 
pour s’assurer l’impunité de ses rapines. Quel joli 
trafic de part et d’autre! ! Gette patente vendue 
par le brigand de bureaux au brigand de grand 
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chemin, est un des objets d’industrie les plus pro- . 
près à faire bien apprécier l’état de la société 
dans ce pays-ci. Les agents inférieurs du gouver- 
nement ne me semblent appliqués qu’à démorali- 
ser la nation la plus noble de l’Europe. Malgré 
leurs succès et les progrès du mal, l’Espagne est 
peut-être encore aujourd’hui le pays où il se com- 
met le moins de vols domestiques : l’abus de con- 
fiance répugne à la sincérité du caractère espagnol. 

On n’a presque jamais besoin de fermer sa porte 
dans une auberge, et, ce qui devrait consoler le 
voyageur attaqué sur la route, c’est que les gens 
qui le dévalisent ne sont que les héritiers dégéné- 
rés des chevaliers dont ils rappellent, sinon les ver- 
tus, au moins l’audace et l’adresse. 

Jeneveuxpas vous laisser oublier la fêtede M.Wil- 
liams : le chant terminé, onajoué des farces; l’accent 
espagnol, âpre commeje viens de vous le dire, porte 
ordinairement sur l’avant-dernière syllabe des mots, 
mais on y ajoute assez souvent une intonation forte 
et rauque sur la dernière. Cette double accentua- 
tion donne à la langue un air un peu sauvage, mais 
elle lui prête une expression énergique et soutenue, 
parfaitement analogue au caractère des habitants 
du pays, et qui n’est nullement dépourvue de grâce ' 
ni de noblesse. Le talent mimique des gens du peu- 
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pie m’a surpris. Je ne sais s’il est commun à Sé- 
ville, mais je n’ai jamais vu un sang-froid, un sé- 
rieux, un nafcurel plus comique que celui des vir- 
tuoses qu’on avait réunis pour nous fêter. Quoique 
je commence à entendre et à parler l’espagnol, j’ai 
perdu beaucoup du sens des paroles; mais la pan- 
tomime suppléait à mon ignorance. 

Un des principaux acteurs était un jeune homme 
qui contrefaisait le niais, ou plutôt le simple, l’inno- 
cent : il nous a joué une description delà cathédrale 
de Séville par un paysan qui arrive de son village. 
Cette scène a fait pâmer de rire toute la société : 
jeunes et vieux, nobles et roturiers, tous riaient au 
point d’interrompre le farceur. 

Venaitensuite univrogne qui essaie d’ail umerson 
cigareà une chandelle sans jamais pouvoir arriver à 
la flamme. Les lazzis de cet homme étaient co- 
miques et m’ont rappelé plusieurs scènes du Fi- 
garo de Beaumarchais, dont j’admire le talent tous 
les jours davantage depuis que je suis en Espagne. 
Personne n’a peint ce pays mieux que lui, sans en 
excepter Lesage ; comme tous les hommes de son 
temps, il l’a vu à travers sa lunette philosophique; 
mais ce qu’il a vu , il l’a vu clairement et représenté 
avec une vigueur de coloris admirable. Je ne sais 
s’il est toujours vrai , mais comme il est toujours 
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créateur et qu’il vivifie sa pensée par la manière 
dont il l’exprime, il a l’air naturel, assez du moins 
pour arriver k l’effet qu’il veut produire. 

A la fin de la scène de l’ivrogne est revenu le 
niais; celui-ci a joué le cheval , l’homme est monté 
sur la bête et le discours entre le cavalier ivre et le 
cheval raisonneur a fait la joie de toute l’assemblée : 
c’est du Sancho moderne. 

Ici l’aînée des miss a fait explosion, sa vertu ré- 
voltée, son bon goût offensé, ont crié vengeance: 
elle est sortie du salon avec un éclat de pruderie 
qui m’a paru souverainement ridicule; je l’ai suivie, 
sous le prétexte de prendre intérêt à sa santé, 
mais réellement pour la faire enrager et pour con- 
tinuer d’observer ses grimaces, que j’espérais voir 
devenir de plus en plus risibles et inconvenantes 
au nom du bon ton et de la décence blessés. Cette 
famille habite Cadix depuis six ans, ils savent la 
langue comme les gens du pays, et les usages et la 
plaisanterie un peu goguenarde des Espagnols 
doivent leur être familiers. 

« Vous vous ennuyez du comique espagnol, dis-je 
à ce dragon de vertu, en l’abordant au fond d’une 
galerie solitaire où s’exhalait sa colère. Vous êtes 
impatiente de voir commencer la danse afin d’y 
prendre part? » — « Moi, je serais bien fâchée 
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de faire un pas avec ces gens-là: toute la ville me 

montrerait au doigt demain. » — « Pourtant vous 

avez mis votre habit de maja , ce costume annonce 

des projets. » — «11 est vrai, je veux danser pour 

amuser la société, mais quand tous ces intrus 

seront partis, Il n’y a que des femmes espagnoles 

qui puissent souffrir chez elles des gens de cette 

sorte et prendre part à leurs divertissements. » 
». < 

J’étais au moment de répondre : Ces femmes , 

tout espagnoles qu’elles sont, respectent peut-être 
l’hospitalité mieux qu’une Anglaise ; elles ne blâ- 
meraient pas devant un étranger la conduite d’une 
personne qui les aurait accueillies dans sa maison 
et traitées comme ses propres filles pendant six 
semaines. J’aurais voulu que la jolie prude en- 
tendit cette vérité dure ; mais je ne voulais pas la 
lui dire . je me bornai à lui apprendre qu’autrefois 
en France les plus grandes dames dansaient avec 
les gens de leur maison et avec les paysans. — 
.« Elles ne feraient pas cela aujourd’hui.»— « Je le 
crois bien, il n’y a plus de grandes dames chez nous 
que les bourgeoises, et pour celles-ci la société des 
gens du peupleestsi peu nouvelle qu’elle leseqnuie.» 

Cette conversation fut interrompue par le 
maître de la maison, qui vint me chercher pour me 
faire entendre des seguidillas chantées par un des 
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hommes de Séville qui joue le mieux de la guitare. 

Ces petits airs m’ont plu beaucoup, quoiqu’ils 
aient les défauts que j’ai déjà relevés, et qui sont 
inhérents à la musique espagnole. Ils étaient 
chantés dans la perfection : tellement qu’ils m’ont 
rappellé les boléro de madame Malibran, que 
nous avons si souvent entendus 'ensemble l'hiver 
dernier chez ***. Quelques-uns des chants étaient 
interrompus par des discours parlés et débités 
avec tant d’action de volubilité, et sur des tons si va- 
riés, que la voix de ce seul homme produisait 
l'effet du murmure d’une foule entière. D’autres 
airs finissaient par des soupirs, des hélas, des ay... 
ay... ay... qui arrivaient après des paroles un peu 
lestes, et les sons seuls me paraissaient plus drôles 
que des idées exprimées par des mots ! 

Je pensais que la vertueuse demoiselle anglaise, 

s 

qui de la chambre à côté entendait toutes ces 
chansons gaillardes, s’applaudissait en les écoutant 
d’avoir protesté d’avance contre l’indécence des 

plaisirs espagnols. Je pensais aussi qu’il était bien 

« 

amusant et bien bizarre que cette fête, où j’appre- 
nais à . connaître des mœurs si étrangères à 
celles de l’Angleterre, me fût donnée précisément 
par le consul de la Grande-Bretagne , en pré- 
sence d’une famille moitié anglaise , moitié espa- 
gnole. Assurément il n’y a pas deux villes au 
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monde plus différentes que Londres et Séville , on, 
dirait qu’elles appartiennent à deux planètes , et, 
par une bonne fortune bien appréciée d’un voya- 
geur tel que moi , ces cités si diverses étaient toutes 
deux représentées en même temps devant moi 
dans le salon du bon et estimable M. Williams. 

Les dames du pays, dont l’imagination n’était 
apparemment pas si féconde en scrupules que 
celle de l’étrangère , riaient simplement de ce 
qu’elles pouvaient entendre, et se taisaient tout 
aussi simplement sur ce qu’ elles devaient ignorer. 

Ënfm le bal commença. Il s'ouvrit par une 
danse à huit, appelée seguidilla : c’était la panto- 
mime des airs dont on nous avait déjà chanté les 
paroles. Bientôt la maison , le jardin , la rue, reten- 
tirent du fron fron des guitares , espèce de frémis- 
sement mesuré que les Espagnols seuls savent pro- 
duire; à ces sons nationaux se mêlait le froissement 
des castagnettes de ces cresselles joyeuses chargées 
d’exciter au plaisir les gais Andaloux : ajoutez à 
tous ces bruits le retentissement des longues jéré- 
miades chantées par les voix qui accompagnent 
toujours les danses espagnoles , et vous aurez 
l’idée d’un divertissement vraiment populaire et 
tout nouveau pour un Européen du Nord. Une 

rage de danse s’empara soudain de la société en- 
tome tu. 3 
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tière , tous les bras s’élevèrent et s’abaissèrent tour 

/ * 

à tour, du haut de la tête jusqu’à terre, avec 
. une grâce particulière , toutes les têtes s’incli- 
nèrent et se relevèrent , et chaque note de musique 
fut marquée par un pas, ou du moins par un 
mouvement particulier du corps ; et cela quelque 
vite que l’air fût joüé ! 

Le grand effet des danse9 espagnoles tient au 
profond sentiment du rhythme et de la mesure 
qui caractérisent les airs. 11 y a là un mystère qui 
paraîtra toujours impénétrable aux peuples , dont 
la danse amollie et dégénérée a perdu l’originalité 
nationale , en s’éloignant en même temps dû 
vrai but de cet art , qui est de peindre une passion 
par les mouvements du corps. Ces mouvements, 
lorsqu’ils sont identifiés avec les modulations et 
les temps de la musique deviennent un langage. 

La première seguidilla, espèce de lutte fort pitto- 
resque, fut suivie de plusieurs boléro, de quelques 
fandango, et de quelques autres danses exécutées 
par une femme seule avec plus d’agilité que dé 
grâce, parce qu’elle manquait de souplesse. Cha- 
cune de ces danses a son nom et son caractère mar- 
qué; si toutes ne sont pas agréables, toutes sont 
originales et piquantes. Celles qu’on danse à deux 
m’ont paru les olus jolies; j’ai trouvé les hommes 
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fort galants pour leurs danseuses, et cependant tout 
le monde est resté dans les bornes de la décence , 

' excepté aux yeux armés de lunettes d’approche de 
la prude miss ***. 

On servait des rafraîchissements dans l’intervalle 
des danses : tout le monde prenait part au banquet ; 
les danseurs sans empressement grossier, ni fausse 
honte, et les maîtres de la maison, ainsi que les au- 
tres seigneurs invités chez eux, sans condescendance 
impertinente. Point de grimaces sur les visages des 
petits, point de dédain sur le front des grands : ni 
roideur ni hauteur nulle part; pas une pensée dé- 
sobligeante n’obscurcissait une seule physionomie : 
la vue de ce salon nous aurait fait oublier le 

monde. mais il y avait des Anglaises ! 

* 

« Madame Williams ne vous paraît-elle pas bien 
imprudente de faire exécuter de telles scènes devant 
ses fdles? » me dit une des miss ***. — « La plus âgée 
a six ans, >> répondis-je. — « N’importe, papa n’a-t-il 
pas commencé notre éducation à six mois? » — « Il y 
parait, * pensai-je.— « Tout le monde, dis-je, ne 
peut avoir lés avantages que vous possédez : on se 
contente ici des dons naturels; mais vous, vous y 
joignez tout ce qui s’acquiert Enfin quand vou- 

lez-vous danser ? »— «t Ges danses-ei vous font-elles 
plaisir? «-^«Beaucoup. » — « En ce cas, je ne dan- 
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serai pas; je vous ennuierais, nia danse est d’un 
autre style : elle est décente. » — « Voulez-vous me 
faire le plaisir de m’avertir de ce qui vous paraît 
indécent dans celle-ci, » lui répliquai-je en regardant 
une jeune fille et un jeune homme danser le boléro 
(je ne change pas une syllabe à notre conversation). 

— « Vous êtes moqueur comme tous les Français. 

— «Vous êtes hypocrite commetouteslesAnglaises,» 
pensais -je; mais je dis dédaigneuse : les mots 
prude, bégueule, sotte, voltigeaient»sur ma langue, 
et j’eus besoin de réflexion pour les retenir. 

Là-dessus notre entretien est encore interrompu. 

Dans un coin de ce salon si gai, si bruyant, où 
tout respirait le plaisir, la passion, l’ardeur de l’âme 
et des sens, et où par conséquent tout était nou- 
veau pour moi, qui n’en avais jamais vu où l’on res- 
pirât autre chose que l’ennui et l’envie, dans un 
coin de ce salon, dis-je, se trouvait une créature 
que j’avais à peine remarquée. Elle n’était pas 
belle; des cheveux lisses et d’un noir d’ébène, un 
front large, élevé, des yeux orientaux à demi fer- 
més, et d’autant plus expressifs, que leur feu était 
concentré sous les paupières appesanties ; une taille 
souple, mais cachée par un grand vilain schall jeté 
sur les épaules en forme de fichu , par-dessus des ha- 
bits négligés et entièrement dénués d’élégance, un 
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pied ravissant, souple, bombé du milieu , un pied 
arabe et chaussé comme celui de la femme la plus 
distinguée, mais qu’on ne voyait qu’en dansant, parce 
qu’au repos il était remonté en arrière et sans grâce 
sur les barreaux de la chaise de paille où s’asseyait la 
déesse déguisée en Cendrillon : voilà l’esquisse du 
portrait de la singulière personne qui devait faire ' 
les délices de notre soirée, et que je m’accuse de 
n’avoir remarquée que lorsqu’elle a voulu l’être.... 

C’était une Gitana ou Bohémienne ou Égyptienne, 
selon le nom que votre érudition voudra lui don- 
ner; le nom ne fait rien à l’affaire ; mais figurez- 
vous l’héroïne de la fameuse nouvelle de Cervantes : 
la Bohémienne. Au commencement de la fête, 
cétte femme avait accompagné de la voix et du 
geste son amant qui chantait la complainte des Gi- 
tanos condamnés au supplice. Mais elle avait chanté 
des notes monotones avec une voix si aigre et si na- 
zillarde,que je ne l’avais seulement pas regardée. On 
lui demande de danser :.... jamais coup de théâtre 
ne fut plus soudain que la métamorphose de 
cette espèce de mendiante changée en fée, en nym- 
phe, en déesse. La femme avait disparu pour faire 
place à la muse ; et dès quelle saisit ses castagnettes, 
en prêtant l’oreille au refrain de la lole quelle allait 
danser, elle fixa forcément tous les regards. Cette 
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danse a un caractère oriental et solennel. Qn ne la 
saute pas; c’est une pantomime qui se compose de 
mouvements si gracieux, si tendres, si doux, si ex- 
pressifs, si passionnés, que c’est uu poëme. Il y a . - 
entre les mouvements des bras, des pieds et de la 
tête, un accord que je n’ai vu qu’à la danse de ma- 
demoiselle Taglioni. C’est elle sans étude, mais à 
qui l’amour le plus passionné tient lieu d’art. 11 y a 
un moment où la danseuse se baisse jusqu’à terre; ce 
mouvement est ravissant..... Le sérieux delà physio- 
nomie orientale ôte toute idée d’indécence à cette 
pantomime; maissi elle était exécutée avec moins de 
gravité , avec une grâce moins naïve, elle paraîtrait 
révoltante. Les grands yeux en amande delà muse, 
ses traits calmes et réguliers, son front sévère , son 
maintien noble, son profond sérieux l’élevaient à la 
hauteur de l’art grec et la mettaient hors de pair : 
elle était dans le ciel; une fois là, on peut dire 
comme saint Augustin : Fais ce que tu veux ! La 
lole ainsi exécutée développe toutes les grâces de 
la personne ; on reste enchanté, enivré ; c’est la vo-r 
lupté changée en admiration. 

La danse qinsi comprise est l’adoration du 
corps; c’est le culte des formes, l'amour du beau ; 
enfin c’est un mystère, une extase, une espèce de 
religion qui m’explique les fêtes du paganisme. La 
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Bohémienne a dansé sans danseur à cause des miss. 
P’ailleurs je doute qu’aucun homme eût pu appro- 
cher de cette langueur, de cette souplesse, sans pa- 
raître ridicule. Mais je n’oublierai de ma vie que la - 
déesse de la danse m’est apparue dans cette soirée. 

Un bas-relief antique, les chœurs et les pantomimes 
de la Bible devant l’arche sainte ; que sais-je ,eniin, 
tout ce qu’on lit des cérémonies indiennes, des 
sacrifices anciens, vous revient à l’esprit devant un 
pareil spectacle; c’est la forme humaine divinisée. 

Le visage même de cette femme était devenu su- 
blime, et sa physionomie restait toujours calme et 
sérieuse : je n’ai rien vu, ni rien éprouvé de sem- 
blable ; il y avait de quoi tourner une tête plus forte 
que la mienne *. 

Cette soirée vraiment espagnole a fini par des 
romances mieux chantées que de coutume. Une 
des femmes qui se trouvait là relève sa mantille, 
prend une guitare, et chante de manière à charmer 
tout le monde sans faire aucune excuse, sans mi- 
nes, sans humilité prétentieuse. Elle pouvait être 
simple parce quelle avait un talent vrai. Parcou- * 
rez le monde, et dites-moi où vous trouverez une 
pareille réunion de talents et tant de bon goût dans 

' Duprez , dans plusieurs de «es rôles, produit de ces prodigieux • . * 
effets d'art par d'autres moyens. 
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la manière de les exercer parmi des ébénistes, des 
faiseurs d’éventails, des tailleurs de guêtres, des 
couturières, etc. , etc. , et puis venez vous apitoyer 
sur le manque d’éducation des Andaloux. Rien n’a 
plus contribué à élever la nation espagnole dans 
mon esprit que cette étonnante délicatesse des gens - 
' du peuple. Je ne sais pas ce qu’ils savent, mais je 
sais bien ce qu’ils n’ignorent pas. Us ont la politesse 
que n’ont ailleurs que les personnes du grand 
monde. Envoyez donc nos jeunes gensà cette école. 
L’usage des ouvriers de Séville est de travailler trois 
jours par semaine; le reste du temps ils oublient ' 
leur métier et perfectionnent un art quelconque. 

Heureux pays ! Apportez-y les mécaniques du 

Nord, augmentez son industrie, accroissez sa popu- 
lation outre mesure par de savantes applications 
de la chimie et des mathématiques à tous les 
besoins des manufactures : vous aurez fait du paradis 
l’enfer.... au nom de la philanthropie et au moyen 
de la vapeur, du gaz et du charbon !... il fera noir 
à midi, clair à minuit dans Séville comme dans 

' t 

Paris et, nouveaux Midas,les Andaloux civilisés au- 
ront de l’or et n’auront plus d’air !... 

Les ouvriers et les ouvrières de M. Williams se 

* a 

sont retirés en me laissant la tête pleine de boléro , 
de seguidillas, desevillanas , et surtout de gitanas; 
jamais divertissement ne m’a causé (ant de plaisir, 
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ne m’a paru si neuf, si antique, si vraiment gai, 
si différent de ce qui m’a ennuyé toute ma vie. 

Avant de laisser partir la Gitana fameuse , on 
lui a redemandé une danse : sans proférer une pa- 
role, cet être extraordinaire se lève déesse de dessus 
sa chaise , où elle était-retombée femme, et femme 
très-laide .Tout le mondese range en cercle, et, ce qui 
m’a frappé, c’est de voir que ses rivales semblaient 
l’admirer autant que nous l’admirions : j’ai trouvé là 
de l’émulation sans envie; c’est ce que je n’ai jamais 
rencontré ailleurs que dans ce cercle, où le véri- 
table amour de l’art remplaçait l’amour-propre. 

Une autre chose très-étonnante , c’est que je ne 
remarquai qu’à ce moment qu’elle avait un œil de 
moins; soit quelle m’eût ébloui jusqu’alors par la 
grâce et le prestige de ses mouvements, soit qu’elle 
eût eu l’art de se placer de manière à me cacher 
le défaut de son visage, je ne l’aperçus que pendant 
la dernière danse ; et mon admiration s’accrut en- 
core à l’idée d’un si grand désavantage, si complète- 
ment vaincu ; jamais la féerie de l’art ne fut poussée 
plus loin sous l’apparence de la simplicité. La 
danse quelle exécutait est toute en pas mesurés. Ce 
sont des espèces de passes, c’est une succession d’at- 
titudes, ce sont enfin des mouvements du corps 
dont on ne connaît pas la signification quand on ne 
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les a pas vus répétés par le peuple mystérieux qui les 
inventa, et qui les apporta de l’ancien monde dans 
Je nouveau; il semble, pendant qu’on joue cette pan- 
tomime, qu’on nage sur la terre, qu’on glisse comme 
des êtres surnaturels; on se sent inspiré de tout le 
feu des passions humaines , et l’on paraît tranquille 
pomme des personnages de bas-reliefs, comme les 
Statues des dieux antiques. Je vous le dis, c'est en 
JSspagne qu’il faut venir pour découvrir la danse : 
il m’est désormais impossible d’oublier un spectacle 
qui m’a fasciné les yeux et l’esprit pendant six 
heures, ni plus ni moins. Je n’oublierai pas da- 
vantage la scène qui l’a suivi et qui a terminé cette 
nuit d’ivresse et de folie, la voici: 
h aie anglaise égarée parmi le peuple des cygues, 
le coucou du Nord perdu au milieu d’une couvée 
de colibris du Brésil, était oubliée; mais en sa qua- 
lité de miss , l’ambitieuse demoiselle , poursuivant 
avec plus de persévérance que de grâce son éter- 
nelle chasse aux maris, occupation plus lucrative 
qu’amusante, pensa qu’il fallait se garder de man- 
quer une ai belle occasion de faire parler d’elle 
parmi le peuple des voyageurs, unique objet de ses 
soucis, puisque c’est surtout chez ce peuple quelle 
espère aujourd'hui rencontrer sa proie : je veux 
dire le mari prédestiné au bonheur dont elle 
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brûle de le combler, bonheur qu’un sort contrariant 
s’obstine à retarder malgré les plus estimables ef- 
forts. Remarquez , je vous prie , la longueur de ma 
phrase, et croyez bien que ce n’est pas sans inten- 
tion que j’ai choisi ce moyen de vous assommer; 
cet artifice oratoire est destiné à vous représenter 
par l’harmonie imitative la lourdeur et l’ennui, 
attributs des mérites de ladite miss. Nous sortions, 
' elle nous retient d’autorité pour déployer devant 
nous les grâces de ses piedg de bœuf, de ses membres 
lourds, mal attachés, de ses os saillants, de sa taille 
carrée , de ses épaules nues et de sa poitrine dér 
cemment décolletée à l’anglaise, c’egt-à-dire nue, 
car en Angleterre ce que la pudeur du langage dé- 
fend de nommer on le montre. Vous allez recon- 
naître mon esprit de contradiction : pendant toute 
la soirée je n’ai trouvé d’indécent que cette mala- 
droite caricature des danses aériennes qui venaient 
de nous charmer. La danseuse anglaise mettait une 
attention si scrupuleuse à s’arrêter dans sa copie 
devant ce qu’elle croyait inconvenant dans l’original, 
quelle avertissait notre vertu de tput ce qu’elle avait 
à craindre. Sans ses réticences affectées, nous ne nous 
serions pas doutés seulement de ce qu’il y avait 
de malséant dans les actes des Andalouses et dans 
la pensée de la miss, ûr, cette souillure morale 
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était plus contraire à la véritable innocence , à 
l’honnêteté du cœur, que l’abandon naïf des houris 
qui venaient de nous enchanter l’imagination. 
Heureusement pour nous que la chanterelle de la 
guitare a cassé au milieu d’un pas , et que l’oie 
désappointée, s’arrêtant la patte en l’air nous a pro- . 
mis de nous dédommager à Cadix, où elle retourne 
dans très-peu de jours. 

Avant de la quitter je lui demandai encore 
comment il se faisait qu’avec ses principes elle 
eût appris à danser le boléro et le fandango? « Pour 
les corriger, me répondit-elle;... papa déteste les 
indécences espagnoles, et il nous offre toujours aux 
yeux des gens du pays comme des modèles à suivre 
afin d’élaguer ce qu’il y a de malhonnête dans leurs 
usages. » Ceci me fait penser à l’obstination d’un 
vieux Anglais, qui ne voulait jamais aller à la co- 
médie française voir jouer Racine ni Molière , afin , 
disait-il, de ne pas encourager les Français dans 
leur manie d’écrire des pièces de théâtre en vers. 

Pour compléter la peinture exacte de notre fête 
il faut vous dire qu’un agent de police en passant 
dans la rue, étonné du bruit qu’il entend chez le 
consul d’Angleterre , cogne à la porte et demande 
ce qu’on fait dans cette maison; on le lui dit. Il pré- 
tend qu’il est de son devoir de monter et de rester 
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à la porte «lu salon; on ne lui refuse pas cette satis- > 
faction, et il a surveillé nos plaisirs toute la nuit. Je 
n’ai su cette circonstance qu’a près avoir quitté le 
bal. Parlez-moi du despotisme méridional ! on 
l’élude en l’amusant ! ! ! J’espère que vous trouverez 
tout ceci assez neuf; moi, vieux voyageur, jedois être 
difficile en nouveautés, et je demeure émerveillé 
de mes surprises de chaque jour ! Nous devions 
partir demain, impossible 1... Nous venons de trou- 
ver cent raisons pour rester six jours de plus. Une 
fois arrivé dans un lieu de repos, E*' est aussi 
voyageur que moi , la fatigue et l’ennui du dépla- 
cement contrebalancent seuls sa curiosité : mais 
pendant les séjours il s’amuse beaucoup. Nous gril- 
lerons, nous mourrons sur le chemin de Gibraltar, 
mais nous serons restés à Séville six jours de plus : 
cela justifie tout!... 

Dans quelle scène nouvelle pensez-vous que nous 
étions appelés à jouer un rôle en rentrant chez 
nous à trois heures du matin ? Nous approchions de 
l’auberge, et nous parlions de tout ce que nous ve- 
nions de voir, du charme des femmes espagnoles, 
du prestige, de la grâce de l’Egyptienne, du peu de 
tact, de la roideur des Anglais, de leurs ridicules, 
et de leurs préjugés; nous riions de ces hommes 
partout étrangers et qui nous poursuivent jus- 
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qu’aux 1 imi tes du monde civilisé, pour nous imposer 
leurs prétentions nationales avec un manque dé 
tact risible s’il n’était impatientant ! Tout à coup 
une rumeur singulière frappe nos oreilles; un bruit 
de voix nous fait presser nos pas ; nous approchons 
de notre maison , et que trouvons-nous devant la 
porte de l’auberge ? trois cents personnes, et peut- 
être davantage, criant, hurlant, tirant des couteaux, 
et se précipitant autour d’ün homme qu’on venait 
d’arrachér des mains de l’aubergiste. Cet homme 
était un de nos gens. Jugez de notre effroi ! — Qu’a- 
t-il fait? que lui veut-on? — Dans le désordre géné- 
ral il n’était pas facile d’éclaircir nos doutes. Enfin 
nous apprenons que cet homtne, galant à la manière 
des gens de sa sorte en France, avait voulu faire sa 
cour à la femme d’un marchand du coin, et que 
brusquant un peu les choses , il s’était permis des 
gestes plus qu’ expressifs, des libertés bannies ici, au 
moins publiquement, du code des plus grossières 
amours, car le décorum règne partout en ce pays. 

Vous dire le cri de rage du mari, et le retentis- 
sement qui s’éleva aussitôt contre les Français 
dans tout le quartier, Ce n’est pas possible; le 
galant aurait péri dès le premier moment sans 
l’intervention du conducteur de diligence dont 
j’avais guéri la plaie quelques semaines auparavant, 
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et qui se trouva là par hasard pour couvrir de son 
corps l’imprudent amoureux, et pour acquitter 
ainsi la dette de la reconnaissance toujours sacrée 
aux yeux des hotntnes du Midi. Ce brave majorai 
se souvenant du léger bienfait qu’il avait reçu de 
moi, ramena mon domestique à l’auberge au péril 
de sa vie ; mais la colère des Andaloux n’était pas 
apaisée, leur vieille haine nationale réveillée lés 
fait accourir comme des chiens à la curée, on assiège 
la maison ; on menace d’en enfoncer les portes ; 
les plus furieux s’introduisent dans la cour, res- 
saisissent le coupable l’entraînent de nouveau dans 
la rue , et cette fois pour le massacrer. C’est à ce 
moment que nous arrivions. Nous venions de voir 
ce peuple tel que je vous l’ai montré : gracieux entré 
tous les peuples, et tout d’un coup il nous apparaît 
comme une troupe de bêtes féroces. Jamais hiènes» 
tigres, lions, chacals, ne m’ont semblé plus ef- 
frayants : je voyais grincer autant de dents, écumer 
autant de bouches que je venais de quitter d’yeux 
scintillants d’amour, de lèvres souriantes : c’est ici 
surtout que la présence de l’homme de la police 
m’aurait paru nécessaire ;... il était resté au bal ! 

Le danger de notre domestique devenait immi- 
nent, et ce qui l’accroissait , c’est que cet homme 
était ivre, circonstance qui, au lieu d’excuser tout 
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comme elle l’aurait fait ailleurs, lui ôtait jusqu’à 
l’appui des gens désintéressés dans 'l’affaire. Rien 
n’égale l’horreur des Espagnols pour l’ivrognerie : 
l’ivresse leur parait plus honteuse que le meurtre. 
Le malheureux hurlait, se débattait; tout à coup 
il s’échappe, il disparaît à toute course à travers la 
foule étonnée et qui s’écarte de surprise. Les enne- 
mis les plus acharnés se mettent à sa poursuite; on 
pense qu’ils vont l’atteindre au premier coin de rue 
et l’assassiner. A cette idée, E**, qui n’est pas natu- 
rellement très-leste, s’élance comme un levrier ; je 
ne puis le suivre que de loin, accompagné de l’au- 
bergiste , du bon mayoral, et d’un autre homme à 
moi. Nous arrivons à temps pour voir E** qui saisit 
le malheureux, cause de tant de troubles , le ter- 
rasse, lui lie les mains aveê son mouchoir, et le rap- 
porte de force sur son dos à notre auberge au milieu 
de la foule ébahie de cet acte d’humanité. Nous . 
l’aidions à porter ce misérable qui hurlait comme 
un furieux ; noiis leur faisions un rempart de notre 
personne, tandis que l’aubergiste et le mayoral 
haranguaient les vengeurs de l’honneur espagnol. 
Enfin E** rapporte son butin en triomphe dans la 
cour de l’auberge, dont on ferme lés portes, non sans 
efforts. La police arrive enfin, la troupe la suit ; on 
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dissipe la foule, et nous restons maîtres de notre 
personne et de celle de notre domestique. Nous 
l’avons fait coucher ; il y a de cela vingt-quatre 
heures ; il dort encore : je vous laisse à penser si 
nous étions fatigués en nous jetant sur nos lits.... 

Je sensqu’une foule de détails essentiels m’échap- 
pent : j’écris rapidement, pardonnez-moi ce tort, 
si vous ne me l’enviez pas; car c’est le plaisir qui le 
cause. Jamais je n’ai vécu si vite ; comment pour- 
rais-je trouver le temps de décrire ce que je ne puis 
suffire à sentir et à faire ? Tout ce que j’ai à voir est 
entièrement nouveau pour moi ; par conséquent il 
faut tout étudier avec soin ; il faut consulter les 
connaisseurs, tant les étrangers que les gens du 
pays ; il faut faire des recherches dans les chro- 
niques, il faut analyser les arts. 

A Séville , l’école de peinture , d’architecture , 
est différente de toutes les autres écoles. Ajoutez k 
tant d’originalité les difficultés qui naissent de l’i- 
gnorance des habitants et de celle des voyageurs. 
Pensez qu’aucun travail n’est fait sur 1 Espagne, et 
vous reconnaîtrez que la tâche de l’esprit est aussi 
pénible au moins que celle du corps pour un étran- 
ger consciencieux, et qui veut décrire av c quelque 
vérité, non pas tout ce qui existe , mais seulement 

tout ce qu’il voit. 
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Tout livre , toute chose * tout monument, toute 
personne , sont difficiles à trouver ici; mais lesdiffi- 
cultés sont si naturelles à ce pays, quelles finissent 
par faire partie des plaisirs du voyageur, auquel 
elles prouvent à chaque instant qu’il est en Es- 
pagne; d’ailleurs les entraves qu’on y met à tout, 
et qui n’empêchent rien, la licence moins que 
tout autre chose, sont elles-mêmes un curieux su- 
jet d’observations. Ajoutez à tant d’affaires, que 
j’apprends la langue , dont l’étude m’intéresserait 
extrêmement , si mon maudit italien ne venait à 
chaque instant me jeter dans des confusions risibles; 
et vous aurez l’idée de la vie la plus active qu’on 
puisse mener. Je ne me rappelle aucune époque de 
mon existence où mon temps ait été si rempli ; je 
commence à comprendre assez bien l’espagnol et 
même la langne poétique : c’est une mine. Je ne parle 
pas de la littérature moderne, qui n’est qu’une 
collection d’imitations et de traductions, mais de 
la littérature ancienne : celle-ci est l’esprit de la 
' chevalerie dans toute sa pureté, dans tout son éclat; 

D’après cela , chaque fois que vous vous ennuie- 
rez à Paris, et que vous penserez k moi, dites-vous : 
L’heureux homme ! 


LETTRE XXXIV. 


SOMMAIRE. 

Sculpture coloriée. — Montanès , grand artiste en ce genre. — 
Petites statues siciliennes et andalouses. — Cet art est particu- 
lièrement cultivé en Espagne et en Sicile. — Couvent des au- 
gustins. — Palais de Médina Cœli , bâti sur le plan de la maison 
de Ponce-Pilate. — Pauvreté des grands d'Espagne. — Couvent 
des franciscains. — Halle de Séville. — Rapport qu'il y a entre 
les figures peintes par Murillo et les habitants actuels de la ville. 
— Type ineffaçable imprimé aux diverses races humaines. — 
Murillo , marchand de tableaux à la halle , à côté des mar- 
chands de beurre et de poterie. — Ce qu'il a dû pressentir. — 
Couvent des dominicains. — Tableaux de Juan del Castillo et 
de Cano. 
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v C’est à Séville que j’ai appris à connaître le mé- 
rite d’une sorte de sculpture que j’avais détestée jus- 
qu’à présent : je veux parler de la sculpture coloriée. 
Il y a ici dans ce genre plusieurs ouvrages de Mon- 
tanès qui m’ont paru du plus grand effet ; entre 
autres le clirist des chartreux. Ce couvent est inté- 
ressant d’ailleurs par la richesse des dorures dont 
l’église est couverte, et par l’étendue de ses jardins, 
qui forment une vraie forêt d’orangers. 11 y a aussi 
de la sculpture peinte à la Chanté, où 1 on voit les 
chefs-d’œuvre de Murillo ; et cette sculpture pro- 
duit une (elle illusion, quelle attire les yeux, 
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même avant les tableaux. Ce morceau n’est pour- 
tant pas du fameux Montanès. C’est un art parti- 
culièrement cultivé en Espagne et en Sicile; il 
est devenu populaire dans ces deux pays. On fait, 
dit-on , à Malaga de petites figures en terre cuite 
coloriée qui représentent les costumes du pays et 
qui sont d’une grande vérité d’action; j’en ai vu ici 
dans plusieurs maisons. 

Parmi les nombreux couvents qu’il faut visiter à 
Séville, on ne doit pas oublier celui des augustins , 
remarquable par la grandeur des cloîtres, par la 
beauté de l’église , et surtout par plusieurs ta- 
bleaux de Murillo, dont l’un est un chef-d’œuvre. 

Il représente la Madone et l’enfant Jésus adorés par 
saint Augustin. La figure de la Vierge a plus de 
style et de grandeur que la plupart des person- 
nages conçus par le grand peintre de Séville. 

Il faut voir aussi la maison de Pilate , qui est 
le palais des dues de Médina Cœli. Il porte ce nom 
parce qu’on prétend qu’il a été construit sur le 
plan de la maison de Ponce-Pilate à Jérusalem. 

Ce palais renferme quelques précieux fragments 
de statues , et des salles exactement ornées dans 
le style de celles de l’Aleazar, L’escalier est v 
beau , mais l’ensemble de la maison m’inspire cette 
espèce de tristesse qu’on ne ressent qu’fc la Vue 
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d’une grande magnificence annulée par une plus 
grande négligence. Des portiques ornés de statues 
antiques, des galeries qui séparent de superbes 
salons d’été sont encombrées de fagots jusqu’aux 
cintres des arches. Cet approvisionnement rustique 
m’a empêché de voir une statue de Vénus citée 
comme un chef-d’œuvre par plusieurs voyageurs. 

Le duc de Médina Cœli abandonne son palais 
de Séville à un intendant qui a jugé à propos d’y 
établir toute une chancellerie nécessaire à l’admi- 
nistration de l’immense fortune des chefs de cette 
famille. Ces seigneurs ont autant de procès que de 
terres, et autant d’intendants que de palais. Avec 
des revenus en accessoires, en droits seigneu- 
riaux , en privilèges , comme tout ceux des grands 
d’Espagne, personne n’est riche. Les derniers re- 
présentants des plus grandes maisops sont gênés. La 
plupart d’entre eux vivent d’une pension allouée 
pour leur entretien par leurs créanciers, qui se 
chargent de régir leur fortune. Ces pauvres riches 
sont, en fait de nobles, ce qu’étaient en fait de 
princes les rois fainéants. Et le roi de toutes les 
Espagnes intervient aujourd’hui entre son peuple 
et ses grands ruinés, pour liquider comme il peut 
l’héritage de l’aristocratie, qui fait banqueroute au 
pays aussi bien qu’à la royauté.* 


v*: 
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Si jamais, ce qui n’est guère probable, vous 
venez à Séville , vous n’oublierez pas de visiter le 
couvent des franciscains , je vous le recommande : 
et enfin celui des biéronimites , à Santo-Ponce , 
autrement dit Saint-Isidore. Je suis retourné là ce 
matin pour revoirie tombeau de Guzman le Bon, 
que je n’avais pas assez examiné lors de ma pre- 
mière visite dans cette même église. Ce tombeau 
est exécuté par le célèbre sculpteur Montanès , dont 
je parie que vous n’aviez jamais entendu parler 
avant d’avoir reçu cette lettre. Guzman est un 
des héros les plus populaires de l’Espagne, si fé- 
conde en noms généreux : c’est le Brutus chré- 
tien , il a laissé mettre à mort son fils , âgé de seize 
ans, plutôt que de livrer Tarifa aux Sarrasins, qui 
faisaient alors la guerre à don Sanche de Castille. 

Suite de la lettre précédente , ce jeudi 19 mai. 

J’ai été ce matin voir la halle de Séville , où se 
tient ce qu’011 appelle la feria : c’est un marché r*‘: 
qui a lieu toutes les semaines. On y peut retrouver 
le type des figures qui ont servi de modèles à 
Murillo ; c’est là que ce grand homme , en se 
mêlant au peuple , allait étudier la nature espa- 
gnole dans toute son originalité. Depuis ce temps , 
c’est-à-dire depuis -deux cents ans, ni la physiono- 
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mie , ni les traits du visage du peuple andaloux 
n’ont changé : ce sont des tableaux qui ont pris un 
corps et se promènent par la ville. Ce caractère 
ineffaçable, imprimé aux diverses races dont la 
terre est peuplée , me paraît une preuve effrayante 
de la fatalité qui préside aux destinées humaines. 
Comme on ne peut nier l’influence du physique 
sur le moral , on reste épouvanté devant le témoi- 
gnage irrécusable de cette volonté de la nature, 
supérieure à tous nos efforts. 

Murillo a fait à cette halle de Séville l’honneur 
d’y vendre ses ouvrages ; quand il avait besoin 
d’argent , il les exposait là , tout à côté des pots de 
terre , des cruches d’huile rance , des boudins de 
beurre de Salici (ce beurre se vend à l’aune) , et 
des fromages de brebis de la Sierra? Malgré sa 
pauvreté , je crois pourtant qu’il pressentait dès 
lors que ces obscurs chefs-d’œuvre , si humblement 
mis en vente au marché, deviendraient un joqr le 
plus magnifique ornement des palais, et que les sou- 
verains se les disputeraient d’un bout de l’Europe à 
l’autre. Sans cette consolation du génie qui voit 
son triomphe dans l’avenir , il me semble qu’il se 
serait laissé décourager, et n’aurait travaillé que 
trois jours de la semaine, en vivant de peu, et s’a- 
musant de rien , comme les ouvriers de Séville , 
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qui sont plus heureux que les artistes. Cette Vie de 
Murillo, cette vie de grand artiste, si douce 
v en apparence , a pourtant quelque chose de triste 
et de douloureux jusques dans sa paix; je ne 
puis me distraire de ces souffrances ignorées de 
la foule, l’obscurité décourageante de ce grand 
homme m’arrache quelquefois des larmes soli- 
taires :ce n’est pas toujours par des actions féroces 
que le monde prouve sa dureté; l’inattention lui 
suffit souvent pour être cruel. Il s’entend merveil- 
leusement k servir les envieux par son indifférence. 

Je suis entré en passant dans le couvent des do- 
minicains, appelé le mont Sion. Personne ne m'a- 
vaitparlédece monastère. J’y ai trouvé des tableaux 
d’un grand mérite : on en rencontre partout à 
Séville; ils sont de Juan del Castillo, l’un des 
maîtres de Murillo. Ce peintre est peu remarr 
quable pour le coloris, mais je trouve son dessin 
noble et pur. Les Français ont enlevé huit tableaux 
à ce couvent; il lui en reste quatre ou cinq fort 
bons. Le plus remarquable est un christ de Cano. Il 
y a aussi un fort beau Zurbaran, l’auteur du fa- 
meux saint Thomas , que j’ai vu dans un autre cou- 
vent de dominicains, également à Séville. On n’a 
jamais fini d’admirer les merveilles que renferme 
cette ville : pour les arts , c’est une autre Rome ! 
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SOMMAIRE. 

Les Espagnols aisés à flatter. — Pourquoi ? — Fête donnée dans une 
auberge. — Décoration naturelle. — Encore la bohémienne. — 
Elle paraît une autre personne. — La dame anglaise. — Récit de ce 
qui lui est arrivé depuis lors à Londres. — Procèsen criminelle 
conversation. — Caractère des Espagnols. — 11 a deux faces. — 
Beaumarchais, — Son genred’exactitude dans le tableau qu'il fait 
de l’Espagne. — La politesse est naturelle aux Espagnols. — Les 
adieux. — Foule , tumulte. — Traits de moeurs. — Scènes des 
romans de Cervantes en action. — Mémoires à payer. — Foule 
d'ouvriers et de marchands. — Eu Espagne , tout le monde a 
sa doublure et sa triplure. — Explication de cette singularité. 

— Les complaisants, classe plus nécessaire et plus nombreuse 
que partout ailleurs. — Embarras du départ. — L’argent man- 
que. — La lettre de change perdue. — Le banquier espagnol. 

— Deux personnes en une. — Les grimaces et la vérité. — Le 
voyage dérangé — Les paquets rouverts. — Soupçons de l’au- 
bergiste et des marchands. — Impassibilité du banquier. — Il 
refuse de payer sans lettre de crédit. — La lettre de change 
retrouvée ; comment. — Incroyable distraction de l’auteur. — 
La matinée d’une maja un lendemain de bal. —Un Anglais qui 
vient au bal pour m’inviter à l’enterrement de son oncle. — Em- 
barquement sur le Guadalquivir — Aspect de la contrée. 
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A MONSIEUR EUGÈNE DE BREZA. 


Écrit sur le bateau à rapeur qui va de 
Séville à San-Lucar , ce 2 mai i83i. 


Comme tous les peuples qui ont lieu de penser 
que les autres manquent de justice à leur égard, les 
Espagnols sont très-aisés à flatter. Ils prennent l’é- 
loge pour une restitution; ils y croient non par 
sottise, mais par un besoin d’équité qu’ils aiment à 
reconnaître dans les autres comme ils le sentent en 
eux. Cet instinct naturel à l’homme n’est jamais si 
développé que lorsque nous l’exerçons à notre 
profit. 

Le plaisir que j’ai montré à voir les danses , à ob- 
server 1 es usages du pays, m’a fait tout naturellement 
beaucoup d’amis à Séville, où ma réputation d’é- 
tranger intelligent s’est accrue rapidement. Hier, 
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veille de mon départ, j'ai voulu témoigner ma re- 
connaissance aux plus empressés, et je leur ai donné 
à tous, grands et petits, gentilshommes et ouvriers, 
ce qu’il leur a plu d’appeler une fête superbe. 

J’ avais changé toute l’auberge en des bosquets 
d’orangers, où les fleurs et les fruits réunis sur les, 
mêmes rameau*, attestaient la richesse du plus 
beau climat de l’Europe. L’escalier, l’antichambre, 
la cour, toute la maison était devenue un bois odo- 
riférant. Nous avions fait venir de la campagne 
des charretées de branches de mvrthe et d’oran- 
gers, et sur ce fond de verdure on avait dessiné 
toutes sortes d’ornements en oranges, en citrons, 
en limons, en cédrats et en fleurs : l’effet général 
était charmant. Nous avions tiré parti du vrai luxe 
du pays, du luxe delanature.Lespersonnesqui noua 
avaient tant amusés chez le consul d’Angleterre 
ont été invitées; d’autresavec etles : il y avait foule. 

La maîtresse de l’auberge uous avait de- 
mandé la permission de nous amener sa sœur, qui 
est une virtuose capable de lutter avec nos meii*' 
leures danseuses de l’Opéra. En général les danses 
espagnoles, quoique nationales et par conséquent 
naturel les, ont quelque chose de théâtral. La vie de ce 
peuple est toute poétique : elle doit donc sans affec- 
tation se rapprocher à chaque instant de l’imitation 
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que les poètes et les comédiens ont laite de la na- 
ture.Nous avions de grands talents; et parmi les plus 
distingués on voyait la même Gitana, qui m’avait fait 
tant de plaisir l’autre jour *. Je suis honteux de vous 
faire un aveu auquel vous vous attendez, j’en suis 
sûr, parce qu’il est dans la nature humaine : je l’ai 
trouvée hier fort ordinaire. Enorgueillie de ses pre- 
miers succès, elle avait loué un costume de théâtre 
qui lui allait mal : ne produisant pas l’efi’et qu’elle 
s’était promis de cette parure, elle se sentait laide, 
plus que laide : gauche; ce sentiment la rendait 
affreuse; elle n’étail plus elle-même. J’en conclus 
qu’il en est des danseuses espagnoles comme des 

braves; elles ont leurs jours.Tousles succès de cette 
. ^ ' 1 
dernière soirée ont été pour la sœur de notre hôtesse. 

Nulle part je n’ai vu de société plus mêlée, et ce- 
pendant le ton général était d’une politesse parfai- 
tement égale. Le souper, cette pierre d’achoppement 
des bonnes manières des danseurs et danseuseB 
de tous les pays et de toutes les classes, n’a servi 
qu’à nous montrer dans son plus beau jourla réserve 
et l’urbanité des Andaloux. Ils ont accepté avec 
plaisir tout ce qu’on leur a servi, mais sans empres- 
sement, sans désordre, salis gloutohneriè, comme 
sans dédain affecté. Enfin ils se sont conduits comme 

• Voir la lettre XXXIII e , à M. de Vimeut. S' '• 
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nous aurions pu nous conduire, mais plus simple- 
ment : bien élevés comme nous le sommes, nous ne 
pouvons valoir autant que ces hommes naturel- 
lement placés au point où des personnes fort supé- 
rieures par le rang s’efforcent de parvenir, ou du 
moins de paraître parvenues, et cela bien souvent 
sans succès. U y a de l’aristocratie dans la politesse : 
les peuples anciens sont plus naturellement élé- 
gants que les nations nouvellement civilisées. 

Une Anglaise, jeune, jolie, et de plus très-aima- 
ble, nous avait promis de venir chez nous, vêtue en 
maja du grand monde *. Cet habit distingué, quoi- 
que national, a fait événement parmi la société po- 
pulaire de Séville. La coiffure était la même que 
celle de toutes les femmes espagnoles, si ce n’est 
que la mantille était d’une dentelle plus magni- 

J'apprendsqu’elle vient de se séparer de son mari, àlasnited'un 
procès de criminelle conversation qui a été jugé à Londres. Voici 
le fait par lequel a été déterminée la sentence prononcée contre 
elle en plein tribunal : Ne pouvant voir qu’au bal l'homme qu'elle 
aimait, elle imagina, pour rendre la fête plus complète, de monter 
avec son amant sur le toit de la maison où ils se trouvaient. Le 
mari les voit sortir du salon , monte après eux jusques sur les 

gouttières, et les surprend tous deux s’adorant à la belle étoile. 

Ceci vient de se passer dans la meilleure compagnie de Londres. 
La même chose pourrait arriver à Séville , mais avec des cir- ' 
constances differentes : celle de la gouttière, par exemple , quoi- 
qu'elle rappelle La Fontaine et sa chatte métamorphosée en 
femme , me paraît particulière à l'Angleterre, où l’hypocrisie et 
l'affectation servent d’aiguillon au libertinage. 
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fique : ou l’ôte pour entrer dans le salon; alors la 
tête reste nue avec un peigne très-élevé et placé par 
derrière. Ce peigne est d’ écaille, ou d’or et d’argent 
ouvragé. Un second peigne d’or et de coquille, 
moins haut et planté plus avant, mais de côté, com- 
plète la coiffure. La robe,très-courte,est d’une étoffe 
de soie noire, avec des ornements en or assez sem- 
blables à des grelots : les manches de cette robe sont 
très-justes et attachées au poignet par des boutons 
ou grelots pareils à ceux de la garniture. La grâce 
de cet ajustement tient à la coupe de la jupe, qu’on 
dit inimitable, et qui permet d’en distribuer les 
plis d’une manière toute particulière. Les souliers, 
comme toujours, trop petits pour le pied, ont des 
quartiers dissimulés sous une bordure de rubans de 
soie blancs comme le bas. Trois rangs de festons gar- 
nis de grelots d’or terminent la robe; l’ensemble de 
ce costume est élégant, dégagé, et produit l’effet le 
plus agréable. C’est l’habit de la maja grande dame. 

La dame, qui vint ainsi vêtue, m’a paru prendre 
à notre soirée autant de plaisir qu’en aurait pris une 
Française; nous disions à chaque instant: Quel 
succès nous aurions, si d’un coup de baguette nous 
pouvions transporter dans une maison de Paris tout 
ce que nous voyons ici ! Jamais la même chambre 
n’a renfermé plus de personnes de rangs divers, et 

TOME II!. 5 
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pourtant cette réunion n’offre à l’œil aucune dis- 
parate : nulle part les mœurs ne suppléent aux in- 
stitutions comme en Espagne *. 

A force de seguidillas, de chansons, de scènes dé- 
clamées, et surtout de vin de Xérès, mes amis de 
Séville sont devenus si gais, qu’on ne savait plus 
comment les faire sortir de la maison. Ne vous 
méprenez pas au sens de mes paroles : il n’y avait 
pas la plus légère trace d’ivresse parmi tout ce peu- 
ple. Mais c’est un point d’honneur ici de ne finir 
les fêtes qu’au jour; quand on invita la société à se 
retirer, en ajoutant que j’avais besoin de repos parce 
que je partais le lendemain, la troupe chantante et 
dansante sortit de ma chambre avec regret , mais 
pour se réunir aussitôt dans la cour de l’auberge, qui 
est aussi un salon; c’est le patio. Retranchés là, les 
enragés danseurs déclarèrent qu’ils prolongeraient 
leurs jeux jusqu’au lendemain. Lemaître de la mai- 
son fut obligé d’envoyer chercher la garde pour 
terminer ce plaisir violent : ainsi quelque tristesse 
s’est mêlée à nos joies. Cependant la plupart des 
danseurs sont revenus me remercier solennelle- 
ment ce matin du plaisir que je leur ai procuré, 

' Les danseurs espagnols qu'on a vus à Paris l’hiver dernier 
sont des artistes , je préfère de beaucoup en Espagne la danse des 
gens du peuple à celle des danseurs de théâtre. 
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et me souhaiter un bon voyage. Cette dernière vi- 
site s’est passée selon l'usage avec une gravité céré- 
monieuse. Singulier peuple ! je commence à trou- 
ver que Beaumarchais lui a prêté trop d’esprit. Ce 
n’est pas par cette faculté que les Espagnols me 
paraissent se distinguer des autres nations; c’ëstpar 
le caractère, par la dignité des manières, emblème 
de la dignité des sentiments. 

Us sont trop passionnés pour se laisser dominer 
par l’esprit; mais je leur reconnais une grande puis- 
sance de réflexion, de la finesse d’observation, un 
grand tact des convenances, un sentiment d’égalité 
qui ne nuit en rien à la politesse , parce qu’il est 
fondé, non sur le manque de respect envers les au- 
tres, mais sur la juste appréciation de ce qu’on se 
doit à soi-même: toutes ces choses valent mieux 
que de l’esprit. Mais si dan& le type choisi par 
Beaumarchais il y a trop de ce que nous appelons 
de Ce nom en France, il faut convenir qu’il s’en est 
servi comme on se sert d’une lunette colorée pour 
montrer un site : la teinte de la lorgnette n’empêche 
-pas de distinguer les objets et de les reconnaître 
pour ce qu’ils sont. Beaumarchais est vrai comme 
un yerre de couleur. 

La politesse est tellement naturelle aux Espa- 
gnols , que les étrangers seuls s’étonnent de l’éga- 
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lité de ton qui règne parmi les diverses classes de 
la société. Hors l’espèce d’émeute occasionnée par 
l’ivresse et l’imprudence de notre domestique Fran- 
çois, depuis que je suis en Espagne je n’ai pas en- 
tendu une querelle , pas un mot de colère ; je n’ai 
vu faire à personne une action qui annonçât le dé- 
sir d’offenser quelqu’un .Tout se passe avec noblesse , 
doucement, silencieusement au cabaret comme 

/ 

dans le salon. Si l’on a un sujet de plainte contre 
quelqu’un, on tue son homme, on ne l’injurie pas. 

Toutefois cette simplicité, cette grandeur 
de manières s’est un peu démentie dans la vi- 
site du matin de mes danseurs de Séville. Etonnés 
de la magnificence peu commune avec laquelle on 
les avait traités la veille, ils avaient fait de sé- 
rieuses réflexions. Ce ne sont pas les bosquets d’o- 
rangers, les guirlandes de myrtes, les chiffres de 
citrons , les couronnes de grenades , les pyramides 
de cédrats et de limons, qui les ont éblouis , mais de 
beaux et bons jambons, brodés de saucisses, une 
énorme tourte, que sais-je encore ?... des mets plus ■ 
abondants et plus solides que les rafraîchissements 
servis dans les bals ordinaires , où l’on n’offre que 
quelques sucreries, de l’eau à la glace et du vin 
chaud... La prodigalité de notre collation persuada 
donc aux Andaloux, assez parcimonieux de leur 
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nature, qu’un homme si généreux devait possé- 
der des trésors : il arriva de là que, sous le prétexte 
de la politesse , leur visite du matin prit un carac- 
tère intéressé. L’un me demandait de retirer ses 
habits mis en gage , un autre quêtait pour sa mère, 
celui-ci pour ses enfants en bas âge, celui-là men- 
diait pour lui-même au nom de son inaltérable at- 
tachement. Enfin, je me crus en Syrie, attaqué par 
une troupe de Bédouins. A ma grande confusion, je 
fus forcé de reconnaître qu’au fond la pauvre huma- 
nité est la même partout, et qu’un voyageur a beau 
se torturer l’esprit pour découvrir des différences 
entre les peuples , il est forcé de reconnaître que 
les hommes sont toujours semblables. Les formes 
seules de leur existence varient. Mais je soutiendrai 
toujours qu’en Espagne elles sont des plus agréables. 

On me reproche si souvent mes contradictions , 
que je commence à craindre d’abuser de ce moyen 
de vous paraître naturel. Au reste, soyez tranquille; 
si je m’excuse, ce n’est pas pour me corriger, c’est 
pour parler ; je ne me repens pas d’un tort qui 
prouve un mérite : pour ne point se démentir, il 
faudrait trop souvent mentir. A-t-on jamais accusé 
Cervantes de n’avoir pas une idée juste de l'huma- 
nité, parce qu’il s’applique à en peindre les deux 
côtés les plus opposés dans don Quixotte et Sancho 
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Pança ? Aujourd’hui, c’est le côté de Sancho qui me 
frappe dans les Espagnols ; ce qui n’empêche pas 
que ce que j’ai dit hier du côté de don Quixotte ne 
fût parfaitement exact aussi. 

C’était bien une scène de roman que ce lende- 
main de fête dans une auberge espagnole. Nous 
étions au moment de quitter Séville, où je venais 
de séjourner trois semaines, pendant lesquelles j’a- 
vais acheté et commandé une foule d’objets pré- 
cieux ou curieux, et que je voulais emporter en 
France : la manière dont nous avions vécu à Sé- 
ville, passant notre temps en courses de curiosité 
ou en divertissements , nous avait fait différer les 
affaires jusqu’au dernier moment. Des marchands 
de tous les coins de la ville m’apportaient diverses 
ehoses commandées. C’étaient des costumes, des 
gravures, des comestibles, des vins, des jambons, 
des antiquailles, des tableaux. Les ouvriers qui 
avaient travaillé la veillé aux apprêts de la fête se 
rencontraient avec les danseurs du bal et les mar- 
chands, dans la galerie couverte en forme de por- 
tique qui tourne tout autour de la cour de 
l’auberge: ces derniers Venaient demander leur sa- 
laire avec une sorte d’inquiétude causée par la ma- 
gnificence même de la fête. Au milieu de la rumeur 
produite par une telle affluence, le maître de l’hô- 
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tellerie m’apporte aussi son mémoire.Tailleurs, cor- 
donniers , artistes , danseurs, amis , créanciers , tout 
accourt à la fois : je ne sais auquel entendre; et les 
emballeurs mettent le comble à l’encombrement en 
clouant et garnissant des caisses que je comptais ex- 
pédier de Cadix en France par mer, et qu’il fallait 
d’abord envoyer sur le paquebot à vapeur du Gua- 
dalquivir. E** et A** m’aidaient à donner des ordres 
et à payer des mémoires; mais le jour allait plus 
vite que nous. Nos places étaient arrêtées; le paque- 
bot ne part que deux fois par semaine ; le temps 
toujours trop court dans un voyage et la saison 
avancée nous faisaient une loi de ne plus jperdre 
une demi-semaine : d’ailleurs nos adieux étaient 
faits, et il nous semblait encore plus difficile de 
rester que de partir. 

L’embarras de notre situation croissait au point 
de devenir amusant. Il y a dans certaines cirr 
constances de la vie des combinaisons d’accidents 
où le mal devient comme un plaisir : les vives 
douleurs nerveuses tournent au rire. Voilà 
de grands mots pour peindre le comique de la 
scène de ce matin : il n’y avait pas là de chagrins, 
pas de grande souffrance , mais une extrême com- 
plication , un désordre poussé jusqu’à la folie. La 
gaieté naissait de l’excès même des difficultés, 
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et de la crainte de ne pouvoir les vaincre Ja- 

mais scène ne fut mieux combinée pour divertir un 

spectateur désintéressé, s’il s’en fût trouvé là 

Mais moi, j’étais acteur, et je jouais le rôle ingrat 
de payeur et d’ordonnateur du départ, départqui, 
à chaque minute , semblait devenir plus difficile ; 

je me croy ais ensorcelé Malgré ma passion pour 

le pittoresque et le nouveau , j’aurais voulu être à 
cent lieues de tous les originaux qui me harcelaient; 
leur but était de me dépouiller et de me faire tes- 
ter plus longtemps ; leur succès me paraissait 
sûr, tandis que ma déconfiture , à moi , me sem- 
blait tout aussi certaine : il fallait ou faire banque- 
route à la moitié de Séville , ou manquer le départ 
du paquebot. 

Ne vous imaginez pas què le nombre des per- 
sonnes auxquelles javais affaire fut petit: c’était 
une légion : chaque chef d’atelier avait amené sa 
troupe. Je m’explique: un Espagnol, dès qu’il tra- 
vaille seulement le quart de la semaine, a du su- 
perflu; ce superflu passe à nourrir un certain 
genre de luxe particulier aux contrées méridio- 
nales, le luxe des doublures. En Espagne, un 
homme qui ne reste pas complètement oisif, ne 
peut vivre sans complaisants. Ces parasites font 
semblant d aider leur patron dans sou occupation 
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favorite ou obligée; mais, au fait, ils n’ont qu’un 
état, celui de faire vivre leur complète oisiveté aux 
dépens de la demi-activité du maitre. Chez les ou- 
vriers, ces complaisants à charge s’appellent des gar- 
çons; ils favorisent surtout le penchant de leur chef 
à ne rien faire , en ayant l’air de travailler pour 
lui pendant qu’il dort ou qu’il va se promèner. 
Chez les grands ces doublures parasites s’appellent 
de plusieurs noms; ce sont des amis, des inten- 
dants , des neveux , des médecins, des hommes de 
loi , des hommes d’église : au reste , leurs divers 
noms ne font rien à leur emploi, qui est toujours 
et partout le même : servir la passion dominante 
du maître. Si je les appelle complaisants , c’est, 
pour parler honnêtement : il y a un autre nom qui 
dit la même chose plus nettement. 

Le complaisant des étrangers à Séville est un cer- 
tain prêtre, qui, comme je l’ai dit ailleurs, porte l’o- 
bligeance jusqu’à leur faire faire connaissance avec 
des demoiselles fort complaisantes aussi, et connues 
de tout le monde, excepté de ceux qui arrivent. 11 n’y 
a pas , je crois , de pays où cette vertu de la complai- 
sance soit aussi générale, ni poussée aussi loin qu’en 
Espagne. Voilà ce que Beaumarchais a merveilleu- 
sement peint dans son Bazile. Mais il ne nous a 
montré sous ce personnage que le complaisant du 
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docteur Bartholo , trahissant son patron pour un 
plus grand: il aurait dû, pour compléter le ta- 
bleau qu’il a fait de l’Espagne, nous laisser aperce* 
voir en lui le type des complaisants de tout le 
Inonde: car, encore une fois , l’Espagne ne vit que 
de complaisance !!... et, dans la. pratique de cette 
vertu elle surpasse même l’Italie! Ceci s’explique 
par la sévérité des usages : dans un pays où l’on ne 
peut faire ses affaires soi-même , il faut bien les 
traiter par commissionnaires... Pardon : mais vous 
savez que j’ai la manie d’être vrai!... 

Figurez-vous donc chacun de mes créanciers et 
de mes amis suivi de sa doublure et triplure 
obligée, et venant grossir l’affluence du monde 
dont j’étais obsédé dans une chambre, eiieore en- 
combrée des débris de la fête , moitié champêtre , 
moitié théâtrale, que j’avais donnée la veille, sans 
penser que cette manière de faire mes adieux aux 
gais habitants de Séville , tout amusante qu’elle 
pouvait me paraître, allait compliquer les inévita- 
bles peines du départdetous les embarras du plaisir; 
j’avaismanquédeprudence; en additionnant lesmé- 
moiresà payer qu’on m’apporte , je m’aperçois trop 
tard que ma bourse ne suffira pas pour me con- 
duire à Cadix , quand j’aurai acquitté tout ce que 
je dois à Séville. Je puis encore courir chez 
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mon banquier , mais l’heure me presse et la foule 
m’assiège; pourtant, comme il n’y a pas deux 
partis à prendre , je me fais conduire en toute hâte 
chez le négociant auquel j’étais adressé, et à qui, par 
précaution, j’avais montré ma lettre de crédit trois 
semaines auparavant, pour savoir s’il voudrait 
bien m’en payer le montant, en supposant toute- 
fois que j’eusse besoin de cette somme. J’arrive 
chez le négociant ruisselant de sueur, car la chaleur 
était grande, l’heure avancée, et mon impatience 
croissait en proportion de tout ce que je sentais 
que j’avais & faire, pendant le peu de moments dont 
je pouvais disposer jusqu’à celui du départ. Je 
voyais toujours le malheureux paquebot à vapeur , 
j’entendais la machine frémir, et je sentais les roues 
tourner sous moi... sans moi !... 

A peine puis-je faire l’effort de rendre à mon 
banquier les politesses d’usage plus nécessaires ici 
qu’aillenrs : il se confond en assurances cérémo- 
nieuses de services.... qu’il n’a nulle envie de me 
rendre : La casa es di uste (la maison est à vous) : 
Io soi a su disposicion, etc., etc.; enfin, pour abréger 
les formalités, je balbutie quelques excuses et de- 
mande tout bonnement de l’argent. Mon homme 
attend que je lui présente ma lettre de crédit : je ne 
la trouve pas. — Je ne puis vous payer sans sûreté, 
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me dit-il, en changeant subitement de ton et de 
langage, et rentrant tout à coup dans le vrai comme 
par enchantement. Jamais jeu de théâtre ne fut 
plus prompt. — Mais, monsieur, vous savez 
bien que j’ai une lettre de crédit sur vous, 
puisque je vous l’ai montrée en arrivant à Séville. 
— 11 est vrai, monsieur , me répond sèchementmon 
homme , mais en affaire il faut de la régularité : 
je ne puis vous payer sans avoir dans mes mains 
l’ordre du banquier de Madrid. — Mais , monsieur, 
vous savez aussi bien que moi que j’ai apporté cet 
ordre ; il n’est point perdu, je l’aurai laissé parmi 
mes paquets à l’auberge, où je n’ai plus le temps 
de retourner si je veux partir avec le paquebot. 
— J’en suis bien fâché , mais je ne puis vous payer. 
— Comment, monsieur, si par hasard cette lettre de 
change était égarée , vous me retiendriez à Séville 
faute d’argent pour partir?— J’écrirais à Madrid, et 
dans quinze jours ou trois semaines j’aurais une 
réponse , d’après laquelle je ne doute pas qu’on ne 
m’autorisât à vous remettre tous les fonds que vous 

pouvez désirer.. — Mais c’est une horreur ! Il 

faut renoncer à mes plans si je perds ici trois se- 
maines de plus : la canicule arrive , et je ne pourrai 
voyager à cette époque dans un pays brûlant. 

Alors, regardant tranquillement à sa montre. 
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mon Espagnol me dit avec le flegme castillan, car 
il n’est point Andaloux : le bateau de Cadix ne 
part que dans deux heures; vous avez le temps 
d’aller chercher votre lettre à l’auberge , et de me 
l’apporter ici. — Mais j'ai encore tant d’autres 
choses à faire. — Point de réponse. 

La tête perdue, le sang bouillonnant, l’inquié- 
tude fébrile croissant à chaque pulsation, je re- 
tourne à l’auberge, où je trouve mon compagnon 
de voyage et nos gens occupés à terminer les em- 
ballages. — "Vous voilà , me dit E**, payons et par- 
tons!... J’étais pâle et brûlant; je ne réponds pas. 

— Qu’avez-vous donc ? — J’ai perdu ma lettre de 
crédit! — Pas possible! — Si fait, vraiment. — 
On vous donnera de l’argent sur parole? — Pas un 
réal! Je viens pour fouiller mes papiers. Donnez- 
moi mon écritoire , dis-je à mon valet de chambre. 

— Elle est emballée. — N’importe ! il faut la re- 
tirer de la malle et l’ouvrir. L’écritoire est appor- 
tée , bouleversée , tous les papiers ouverts , et point 
de lettre de crédit. La fièvre se change en rage , et 
presque en folie, quand ^e pense que, pour un 
malheureux papier égaré , je vais être obligé de re- 
noncer à tous mes projets, et de passer mon été à 
Séville. Ce paradis me paraît tout à coup une af- 
freuse prison, un lieu malsain, où je vais gagner 
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la fièvre, trouver la mort: l’imagination , loin de 
me distraire de tant de contrariétés, les accroît 
d’une manière effrayante. Je me sens comme en 
proie à une bête féroce : celte bête , c’est moi, moi- 
même, ou du moins une partie de moi.... 

Toutes les recherches sont vaines, le trouble de 
ma tête gagne la cervelle de tout ce qui m’entoure : 
ami, domestique, tout le monde est fou ; la chaleur 
de l’air augmente le désordre des esprits, et je vois le 
moment où le voyage finira pour nous quatre à 
l’hôpital !... Le6 Espagnols , calmés subitement par 
notre agitation même, nous regardent en si- 
lence; tous les paquets sont rouverts, toutes les 
caisses déballées, tous les portefeuilles déployés, 
tous les livres secoués; tout le bagage est boule- 
versé..... Mais la lettre, la fatale lettre n’est point . 
retrouvée 

Exténué , haletant de colère et de fatigue , je me 
décide à tenter un effort désespéré auprès de l'in- 
flexible correspondant de mon banquier de Madrid, 
et je dis à E** en sortant que, pour dernière res- 
source, nous pourrions *si j’échoue encore une fois, 
nous adresser à M. "Williams : mais, par une déli- 
catesse facile à comprendre , nous avions l’un et 
l’autre une extrême répugnance à l’ennuyer de nos 
affaires, après l’avoir vu si longtemps occupé de 
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nos plaisirs. L’hôte et l’armée de nos créanciers me 
regardent sortir en hochant la tête : il me parut 
clair qu’ils attribuaient notre consternation à des 
motifs peu rassurants pour eux et peu honorables 
pour nous. 

Une heure avant le terme marqué pour le dé- 
part du malheureux bateau , je rentrai dans la 
maison de mon impitoyable Crésus > le moment de 
la sieste approchait; c’est comme qui dirait le dé- 
luge. Une demi-heure plus tard, nul motif hu- 
main , pas même une affaire à laquelle la vie d’un 
homme serait attachée , ne lui aurait fait ouvrir sa 
porte avant le temps marqué pourson second réveil. 

J’entre... même langage, même impassibilité. 
J’insiste , je prie , je m’emporte : Non , dis-je avec 
fureur en me retirant enfin pour courir chez 
M. Williams, vous ne me forcerez pas à rester tout 
l’été à Séville!... 

Le maître de la maison me reconduit selon l’in- 
violable étiquette du pays; en prenant congé de 
moi, il aperçoit un assez grand papier ployé en 
quatre, et fortement serré entre le pouce et les v 
deux premiers doigts de ma main gauche. — Êtes- 
vous bien sûr, monsieur, me dit-il , d’avoir cherché 
votre lettre de change partout où vous pouviez es- 
pérer de la retrouver i — • Hé! monsieur, que vous 
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importe ? je ne l'ai que trop cherchée. — Permettez- 
donc, me dit le grave Espagnol en desserrant mes 
doigts contractés parla colère, permettez; il me 
semble que je la reconnais : la voici!... C’était elle, 
et je la tenais ainsi dans mes doigts depuis le ma- 
tin !... Quel miracle de ne l’avoir pas perdue !... Ma 
main avait eu plus de tête que moi. Depuis ma 
première sortie , elle n’avait cessé de tenir ce pa- 
pier, auquel ses deux doigts et son pouce s’étaient 
entièrement consacrés pendant les infructueuses 
recherches que ma folle imagination me faisait 
faire ailleurs. 

La peur de l’avoir perdue m’avait persuadé tout 
d’abord qu’elle l’était. 

Je ne m’appesantirai pas sur ma confusion , ma 
joie , mon envie de rire ; j’étais jaloux de l’impassi- 
bilité de cet homme qui m’avait vu si agité , si 
troublé. La pensée qui dominait toutes les autres, 
était la honte d’avoir montré peu de sang-froid et de 
présence d’espritdevantdesétrangers.Dansson pays 
un homme peut être un niais tout à son aise , il ne 
répond que de lui ; mais un voyageur, dans des con- 
trées lointaines, compromet toute sa nation par une 
bévue.Voilà ce que je sentais : j’étais humilié dans 
l’honneur français, je rougissais de m’être exposé à 
voyager sans avoir les vertus du voyageur, et je me 
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disais, avec une amertume comique : J’aurais mieux 
fait de rester chez moi que de venir si loin désho- 
norer le caractère français. 

Il était encore temps de rapporter l’argent à 
l’hôtellerie , de payer et départir; on avait refait 
mes malles par précaution , mais il fallait acquitter 
mes dettes. Alors recommença la scène de folie et 
de gaieté que je vous ai déjà décrite ; tout ce monde, 
rassuré sur notre solvabilité , me parut délivré d’un 
lourd fardeau : chacun rentrait dans son caractère , 
ou plutôt dans son rôle, et s’abandonnait aux ca- 
prices de son humeur goguenarde. Le comique des 
scènes était frappant ; mais ce qui m’étonnait le 
plus, c’était le personnage que je faisais, moi, dans 
tout cela. Je n’ai jamais aimé les don Juan, même 
étant jeune : il me paraissait bizarre de venir à mon 
âge singer ce mauvais sujet à Séville, dans sa pro- 
pre patrie. Je me croyais sur un théâtre, et je ne 
pouvais me lasser d’observer chacune des figures 
dont j’étais entouré. Toutes étaient costuméesd’une 
manière analogue à leur emploi , et toujours pit- 
toresque. 

Enfin la farce, qui durait depuis le matin , était, 
si désordonnée , si bruyante, si folle , mais surtout 
si neuve, que, bien que j’eusse fait tous les frais 
du ridicule , je ne pouvais m’empêcher de jouir 
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d’un spectacle plus piquant , plus divertissant que 
tout ce que j’avais vu de ma vie. 

Pour compléter ce tableau de mœurs, il ne tant 
pas oublier de vous faire remarquer que chaque fois 
que l’envie de m’impatienter ou de lire me faisait 
tourner la tête vers la fenêtre , j’apercevais , sous le 
portique du Patio , la belle-sœur de notre hôte. 
C’était la nymphe dont les succès avaient été si 
brillants et si divers la nuit précédente.... Fatiguée 
de gloire et de plaisir, elle commençait la journée 
en se reposant sur ses lauriers de la veille, et..... 
faut-il le dire?...», en fumant publiquement son 
cigare de la Havane! Voilà la maja sevillana! 
c’eât-à-dire la femme africaine en Europe , l’Arabe 
baptisée, la gazelle emprisonnée Cette créa- 

ture extraordinaire nous regardait avec une coquet- 
terie apathique; et nous, tout en nous disposant à 
quitter pour toujours ce séjour singulier, nous 
échangions , avec la danseuse andalouse , quelques 
mots de galanterie burlesque qui finissaient par des 
éclats de gaieté. Mais à ce dernier moment il sur- 
vint un incident, après lequel rien n’aurait excusé 
le rire, quoique rien ne fût aussi bien fait pour l’ex- 
citer. Qu’y a-t-il de plus comique que la tristesse 
ridicule ? 

Un Anglais que je n’avais vu qu’une fois, c’est- 
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à-dire la veille à notre bal, arrive, et me dit d’un 
air grave et contrit, qu'il me doit des excuses d’être 
venu la nuit dernière au bal chez moi sans m’avoir 
invité pour le lendemain matin, c’est-à-dire pour à 
présent même , à l’enterrement de son oncle ! "\ ous 
dire l’envie de rire qui me saisit en écoutant ce 
discours, c’est impossible, et surtout inutile, car 
j’espère bien que vous la partagerez. La sueur froide 
me venait au front de me sentir capable de répondre 
en riant aux éclats et en me roulant par terre à cette 
politesse de cimetière, qui me poursuivait jusqu’au 
bal !... Plus ce malheureux fou rire était près de 
se faire jour, plus je perdais la dernière étincelle 
de gaieté réelle ; car une convulsion n’est pas de 
la joie. Mais, pour être malheureux , je n’étais pas 
à l’abri du scandale d’une gaité toute physique. Cet 
homme ne pouvait être bien affligé, puisqu’il était 
venu au bal ; et ses grimaces de deuil, au milieu des 
symboles de la folie dont j’étais encore entouré, me 
causaient une irrésistible contraction nerveuse. 
Je me mordais la langue, je m’enfoncais les ongles 
d’une main dans l’autre pour pouvoir répondre 
décemment. Enfin je me suis débarrassé de l’enter- 
rement par le départ, c’est une image de la mort , 
et me voici sur le vaisseau d’où je vous écris; mais 
je suis mort de fatigue, et j’apporterai une cour- 
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bature à Cadix. Pour me reposer de mes plaisirs 

insensés et de leur prompte punition, je me suis mis 

à vous les décrire : il ne m’est possible d’oublier que 

ce que j’ai noté. La mémoire , qu’on prend pour la 

plus bête des facultés de l’intelligence , a pourtant 

un jugement très-fin pour discerner ce qu’il est utile 

de conserver de ce qu’il est indifférent de perdre. 

Me voilà donc débarrassé decetimportnn souvenir. 

Nous descendons le Guadalquivir par un vent 
extraordinairement froid pour le pays et pour la 
saison ; nous comptons coucher à San-Lucar, où 
nous n’arriverons qu’à minuit. Les bords du Gua- 
dalquivir sont nus et arides. Je n’ai pas encore vu 
de beaux fleuves dans un pays méridional : les 
paysages qui bordent le cours de celui-ci ont de 
la grandeur dans leur tristesse; les lointains surtout 
me paraissent majestueux : mais l’ensemble de la 
contrée me cause une irrésistible impression de 
tristesse et presque de terreur. C’est une terre his- 
torique , de plus elle est productive ; mais rien n’y 
réjouit l’œil , rien n’y repose le cœur. La voix de 
Dieu ne retentit pas dans cette solitude : c’est un 
désert fait de main d’homme 

Ma première lettre sera datée de Cadix. 



Digitized by Google 



LETTRE XXXVI. 



j . 



SOMMAIRE. 

Traduction des strophes 65* et 66* de Childe-Harôld. — Différence 
de Cadix tel que l'a vu lord Byron, et de Cadix tel que je le 
vois — Co’Ioque entre moi et le gardien de la porte. — Diffi- 
culté que j’éprouve à entrer dans la ville. — Commis accessible 
aux flatteries. — J'entre comme prisonnier sur parole. — Cadix 
foyer de révolution. — La liberté des Andaloux fondée sur la 
rancuue qu’ils conservent de l'affranchissement des Amériques. 

— La valeur des termes en politique. — Ruine de Cadix. 

— Révolution commerciale : contre-coup et punition des ré- 
volutions politiques. — Ce qu'il y a de curieux à voir dans 
Cadix. — Assassinat de l'alcade de Tariffa. — Passage de la 
Gazette de Séville traduit. — Dangers du voyage que je vais en- 
treprendre. — Récit de celui que j'ai fait de Séville à Cadix. 

— Arrivée pendant la nuit à San-Lucar. — Le moine bleu. — 

— Est-il moine ou brigand ? — Les calesseros. Friponnerie 
,d’un cocher. — Xérès. — La chartreuse. — Les paysans, voleurs 

dans l’occasion. — Aspect du pays. — Riant d'un côté , triste et . 
désert de l'autre. — Effet de la solitude. — Impression parti- 
• culière de la nature. — Champs parfumés. — 11 y a des sites qui 
parlent à l'éme sans plaire aux yeux. 



« 


Digitized by Google 







A MISS BOWLES. 


Cadix, ce 26 mai >83i. , 
CH1LDE-HAROLD , chvkt I* r . 

•1 * - ' ' M * 

Vies trop séduisant, penchant voluptueux, 

Qui maîtrise les coeurs ardents, impétueux ; 

Quel sang jeune et bouillant échappe à tes atteintes ? 
De nos changeants désirs tu prends toutes les teinte# ; 
Ton magique regard, hydre des passion# , 

Nous fascine et nous livre à nos illusions. 

Hélas! Paphos a vu l’heure de sa ruine!.... 

Temps maudit !. .. sous ta faux Vénus même s’incline : 
Cette reine du monde a suivi les plaisirs 
Vers un lieu visité par les mêmes zéphyrs , 

Sous un ciel aussi beau près de la mer natale 
Qui seule a pu fixer l’inconstance fatale - 
De la déesse errante et c’est en ce séjour 
Qu’elle vint relever le culte de l’amour. 
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Il n’est plus renfermé sous des voûtés sacrées , 

Mais par un peuple entier ses lois sont adorées , 

En tous lieux l’encens brûle , et partout des autels 
Reçoivent pour le Dieu les tributs des mortels ! 

Strophes 65 et 66. 

Rien de si différent du Cadix actuel que cette 
peinture de lord Byron. Si le poëte revenait il ne 
reconnaîtrait plus ce qu'il a peint. Quelques années, 
ou pour parler plus juste , quelques semaines ont 

V s 

changé le temple de Vénus en un temple d’Argus: 
l’amour craint la police; aussi, depuis l’assassinat du 
gouverneur, Cadix , de l’un des lieux les plus gais efr 
les plus attrayants du monde, est-il devenu l’un des 
mieux surveillés et des plus silencieux.C’est pendant 
le carnaval dernier que ce meurtre a été commis. 

La manière dont la loi du cautionnement s’exé- 
cute aujourd’hui contre les étrangers fait de cette 
ville une prison. Aux facilités de tous genres né- 
cessaires dans les relations commerciales, on a sub- 
stitué des formalités qui séparent du reste du 
monde ce port soi-disant franc.... 

J’ai vu le moment où l’on m’en refuserait l’entrée. 

Je venais du port Sainte- Marie et j’étais arrivé 
dans l’enceinte extérieure du port de Cadix ; j’avais 
fait cette traversée par une mer très-houleuse. On 
s’empare de moi pour me' conduire à la porté du ‘ 
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port, où je trouve un employé de la police chargé 
de la garde de cette porte. Après avoir examiné 
mon passe-port avec une attention hostile et s’être 
récrié à la vue du trait de plume passé sur les fleurs 
de lis, comme si, disait-il, la France pouvait ef- 
facer son histoire en biffant quelques noms dans 
le Moniteur et en rayant quelques signes imprimés 
sur du papier timbré....;.. Je trouvais que cet 
homme avait raison dans ce qu’il disait contre nous; 
ce qui fit que je me gardai de lui répondre. Il con- 
tinua : « Je suis étonné que vous ignoriez la loi par 
laquelle tout étranger qui veut entrer à Cadix au- 
jourd’hui est obligé d’offrir pour caution la signa- 
ture d’un des habitants de la ville. » (Notez que 
dans cettè caution l’on doit répondre des opinions 
politiques et de la moralité du voyageur.) — Je ré- 
pliquai que cette loi m’était connue, mais quej’a-* 
vais pensé qu’il serait temps de m’y conformer en 
arrivant à Cadix. — « Vous n’y pouvez entrer 
sans observer dans toutes ses règles la formalité du 
cautionnement. » — « J’ai une lettre pour M. ***, 
l’un des premiers négociants de ce pays. » — « 11 
fallait lui écrire d’avance et lui demander de vous 
faire trouver sa caution à cette porte. » Je n’avais eu 
garde de faire une telle bévue; de loin mon négo- 
ciant m’aurait refusé, il m’aurait écrit de ne pas 
venir, et j’aurais été forcé de renoncer à voir Ga- 
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dix. — « Je vais lui écrire à l’instant, » répon- 
dis-je au commis. — « Je n’ai là personne que 
je puisse envoyer. »> — - « Il faut absolument me • 
trouver quelqu’un. » — • Enfin, après bien des pour- 
parlers, j’obtins , non sans peine , la permission de 
faire porter ma lettre par celui de mes domestiques 
qu’on reconnut pour Espagnol. En attendant le re- 
tour de cet homme je demeurai prisonnier au corps- 
de-garde. Le domestique fut une heure à revenir, 
et j’employai tout ce temps à dire au commis de la 
police des vérités flatteuses pour l’orgueil espagnol, 
finesse qui ne me coûta pas grand’ peine , car je 
pense beaucoup de bien des hommes de ce paya. 

J’étais parvenu à disposer en ma faveur le commis 
delà police, quand mon commissionnaire revint 
dire que don n’était pas chez lui , mais que son 
secrétaire avait répondu qu’aussitôt rentré , ce né- 
gociant, personnage important dans la ville, rempli- < 

rait pour moi toutes les formalités exigées. Le secré- 
taire avait même engagé personnellement sa parole. 

Cet engagement n’était pas suffisant; cependant 
l’heure s’avançait , on allait fermer les portes, et 
après cela rien ne peut les faire rouvrir avant le 
jour. J’étais donc au moment de me voir empri- 
sonné pour une nuit entre le Port-Frcinc et la 
ville libre de Cadix. 

Mon commis, amadoué par mes louanges sin- 
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cères, les seules qui puissent flatter les gens qui ne 
sont pas des sots , prit alors un parti hardi : il ré- 
pondit de moi lui-même à lui-même et me con- 
duisit de sa personne à l’auberge, où il me per- 
mit de rester confiné jusqu’à ce que mes papiers 
eussent été mis en règle. Je donnai ma parole 
d’honneur de ne pas sortir, et j’eus une occasion de 
plus de remarquer qu’en ce pays l’effet des plus 
mauvaises lois est atténué par le bon esprit des ha- 
bitants. Plus le gouvernement rat rigide, et plus les 
individus deviennent obligeants. C’est ce qui ar- 
rive à Cadix, où l’hospitalité est devenue un moyen 
d’opposition. 

Mais quel séjour ne serait gâté par l’idée qü’on 
peut compromettre un brave inconnu qui devient 
le point de mire d’une armée d’alguazils , par cela 
seul qu’il vous a fait entrer dans la ville qu’il ha- 
bite? Pour un Français voyager aujourd’hui en 
Espagne , c’est pis qu’une fatigue , qu’un danger , 
c’est une indiscrétion, car le Français est sûr d’ex- 
poser à des désagréments et peut-être à des périls 
un inconnu qu’il force à se dévouer pour lui. C’est 
un poids sur la conscience du voyageur , et pour 
l’Espagnol c’est une charge politique , civile et 
privée à la fois. % 

Tout se ressent de lelat de crise où l'on vit ici 
depuis la mort du gouverneur. Personne n’ose sc 
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plaindre, mais on se venge à force de s'ennuyer et 
d’ennuyer les autres. La vie est suspendue : plus 
de chants, de guitares, de groupes joyeux, sur les 
places et les promenades publiques : enfin , plus 
rien de ce qui faisait la vie du pays. Le roulement 
du tambour et le commandement monotone des 
officiers qui exercent régulièrement les recrues 
prêtes à partir pour la Havane, interrompent seuls 
le silence dés rues désertes ; désertes si on les com- 
pare à ce qu’elles étaient encore il y a quelques mois, 
«i. A tort ou à raison, Cadix est depuis longtemps 
considéré par le gouvernement espagnol comme un 
'• foyer de révolutions : et les ministres du roi catho- 
lique voudraient isol er cette ville du reste <Ju monde, 
comme on cerne un lieu pestiféré. 

Une des bizarreries de l’histoire du temps actuel, 
c’est que les opinions libérales qui prédominent 
parmi les habitants de Cadix ont leur source dans 
le regret peu philanthropique qu’a laissé au com- 
merce de l’Andalousie l’émancipation des Améri- 
ques, et la perte des profits incalculables que pro- 
curait à cette ville l’arrivée annuelle des Gallions, 
tant il est vrai que partout pays les événements dé- 
concertent les raisonnements, et que la marche du 
monde semble dirigée par une puissance dont la 
malice se plaît à enseigner aux hommes l’inanité de 
leur logique appliquée aux affaires de l’état. La 
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dénomination des partis est presque toujours une 
satire; c’est une contre-vérité qui fait ressortir la 
différence qu’il y a entre le langage des hommes 
politiques et leur pensée. A Cadix le parti qualifié 
de libéral est celui des hommes qui s’affligent de 
l’indépendance des états du Mexique de la terré 
ferme, du Pérou, etc., etc.... Autrefois la marchan- 
dise la plus commune ici , c’était l’or : à celte 
richesse prodigieuse, mais toute factice, a succédé 
une misère qui présage la ruine complète de Cadix. 
La ville ne tient à la terre ferme que par une langue 
de sable très-basse : l’Océan l’environne de tous les 
côtés; et quelque jour elle rentrera sous les flots 
comme Gadès dont on prétend que les restes se 
voient encore à certaines basses marées. 

Beaucoup de familles abandonnent cette place 
que l’activité et l’opulence commerciales seules pou- 
vaient rendre habitable : on va chercher sur le 
continent un séjour ou 1 imagination soit moins 
obsédée de souvenirs et de pressentiments doulou- 
reux, où la vie soit moins artificielle et par consé- 
quent plus agréable. Ici l’existence est un tour de 
force; la satisfaction des besoins les plus ordinaires 
de la vie un problème presque insoluble; l’eau qu’on 
boit est une merveille; la terre qu’on foule une 
conquête; l’arbre qui vous ombrage, la maison qui 
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vous abrite, une victoire remportée sur la nature; 
et tous ces miracles n’aboutissent qu’à vous procu- 
rer une existence factice, et par conséq uen t pauvre et 
mesquine,à laquelle on se résignerait à peine pour 
devenir roi du monde. Cadix est la Hollande brû- 
lée. Que faire d’un chef-d’œuvre d’industrie, quand 
l’industrie qui l’a créé est morte ? C’est comme si 
l’on consumait sa vie à l’éducation des vers à soie 
dans un pays où les étoffes de lin et de coton se- 
raient seules en usage. 

Ce qui m’étonne , depuis que je parcours la terre, 
ce n’est pas la décadence presque universelle des 
formes aristocratiques et religieuses : cette déca- 
dence est prévue, prédite, et provoquée dans les 
écrits de tout homme qui s’est cru de l’esprit de- 
puis plus de cent ans; mais je ne puis m’empêcher 
de m’émerveiller en voyant les effets de la crise 
industrielle ; la durée de cette déviation dans la 
direction des forces de la société est d’autant plus 
difficile à calculer, qu’elle était aussi imprévue que 
l’autre était annoncée. C’est une révolution com- 
merciale qui sera universelle comme l’a été la ré- 
volution politique dontelle est la punition ; car, par 
un décret de Dieu , c’était au nom de la richesse 
ambitieuse qu’on jetait à bas l’aristocratie, et c’est 
contre la nouvelle répartition de la richesse par- 
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venue aux honneurs à force de révolutions, que tra- 
vaille l’industrie à venir. Dans l’ancienne société, les 
novateurs attaquaient des privilèges fondés sur des 
idées. Aujourd’hui les ennemis de l’ordre de choses 
transitoires où nous vivons attaquent le repos basé 
sur le faux équilibre de l’argent, et voilà ce qui me 
parait une belle vengeance du législateur divin 
contre les fabricateurs de lois humaines. 

Il y a peu de choses à voir à Cadix : des remparts, 
des forts, des hospices, des hôpitaux, quelques pro- 
menades, la plage où périt le petit-fils de Racine 
au moment du tremblement de terre de Lisbonne, 
et une ou deux églises; voilà tout ce qui m’a paru 
Ourieux ici. L’académie de dessin est fermée de- 
puis les événements du mois de mars; enfin, ce 
qu’on peut faire de mieux, quand on est par- 
venu à s’introduire dans ce singulier séjour, c’est 
de songer à s’en aller. L’un est encore plus difficile 
que l’autre, si l’on en juge par le passage suivant 
extrait de la Gazette, de Séville, qui vient de me 
tomber entre les mains. 

Séville, so mai i$3i. 

« L’alcade major de Tarifa, don N. del Aguila, 
vient de périr. Le temps de son administration 
dans cette ville étant expiré, il avait été nommé à 
un autre emploi dans la province d Estramadure. 
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Il se dirigeait vers Estepa sa patrie, où il avait l’in- 
tention de s’arrêter un jour avant d’aller prendre 
possession de sa nouvelle charge; et comme il pas- 
sait sur les limites du territoire de Jilena, escorté 
de six à huit soldats de la province de Guadix, lui 
et sa troupe furent attaqués par la bande du fameux 
malfaiteur José Maria el Tempranillo. Dès la 
première décharge, don Aguila eut le malheur 
d’être percé d’une balle, et il mourut de cette bles- 
sure le jour même. 

La troupe continua de se battre contre les bri- 
gands, leur blessa mortellement, dit-on, un homme 
et trois chevaux, et démonta plusieurs autres ca- 
valiers. » 

Sevilla , 2 2 de mayo 1 83 1 . 

En estos ültimos dias ha ocurrido la muerte en des- 
poblado del alcalde mayor cesante de Tarifa don N — 
del Aguila, que habicndo espirado el término de su 
destino en dicha ciudad y estando nombrado para el 
desempeno de otra vara en la provincia de Estrema- 
dura viajaba en direccion â Estepa, su pa tria, con el 
objeto de pasar unos dias antès de tomar posesion de 
su nuevo empleo. Pasando por cl término de Jilena y 
yendo escoltado de unos seis u ôchos soldados del pro- 
vincial de Guadix fueron atacados por la gavilla del 
famoso malhechor José Maria el Tempranillo , yâ la 
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primera descarga tuvo la desgracia de ser pasado por 
. una bala el meneiouado Aguila, de cuyas resultas rau- 
rio el dia immédiate. 

Lit tropa stguiô batiéndose conjos ladrones, y segun 
se dice hiriô mortalmento â uùo y à très caballos y côgiô 
â otro de los desmontados. 

Voilà les renseignements rassurants que nous 
donne aujourd’hui la Gazette de Séville sur l’état 
des routes. L’événement rapporté dans cet article 
vient d’avoir lieu précisément aux environs des 
lieux que nous allons traverser ; il est possible que 
pendant ce trajet nous soyons forcés de faire con- 
naissance avec la police des brigands. Nous la com- 
parerons à celle du gouvernement, et, comme je 
suis de mon siècle, je me sens disposé d’avance à 
donner tort au pouvoir légitime. Dans des temps 
comme ceux où nous vivons , un peu de révolte sied 
à la pensée; c’est le sel de l’esprit moderne. 

Mais je reprends le récit de notre voyage de Sé- 
ville à Cadix. 

Partis de Séville au milieu du jour, nous étions 
descendus à terre en quittant le bateau à vapeur, 
et nous nous trouvions arrêtés sur la rive du Gua- 
dalquivir , à une lieue de San-Lucar. Il était une 
heure du matin : nous continuâmes notre route en 
petits cabriolets qui tiennent deux personnes. Nous 
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fûmes heureux de trouver un tel moyen de trans- 
port au milieu de la nuit, dans ces parages déserts 
et peu sûrs. Les calessines, avec leurs conducteurs, 
attendaient là les voyageurs de Séville; grâce au 
temps qu’il faut pour placer les paquets, pour mar- 
chander le prix du trajet , et faire une lieue d’Es- 
pagne , la nuit, sur une plage sablonneuse, nous 
n’arrivàmes à San-Lucar qu’à trois heures du ma- 
tin, où nous fûmes logés dans une des plus af- 
freuses auberges de toutes les Espagnes. Il y a bien 
des litières d’animaux que je préférerais à mon lit; 
mais nous n’avions plus le choix. 

T ai rarement éprouvé un malaise moral plus in- 
attendu, et moinsmotivé en apparence, que ce que 
j’ai senti pendant la lieue que nous fîmes, dans ces 
cabriolets de rencontre, avec des calesseros de 
mauvaise mine , de mauvaise humeur, à une heure 
avancée de la nuit , dans un des cantons les plus 
suspects du pays. Je sentais du danger dans l’air, et 
ce péril vague ne pouvait se parer : nous avions de 
quoi nous défendre contre une attaque de rateros 
(brigands isolés, espèce de paysans qui font le métier 
dans l’occasion), mais contre une bande organisée 
toute résistance eût été insensée. 

Nous cheminions lentement en silence entre le 
fleuve qui, voisin de son embouchure, devient là 
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comme une mer, et les dunes de sablequi dans ces 
parages se changent en falaises, de simples rives y - 
qu’elles étaient encore à quelques lieues plus haut. 

En passant devant un des enfoncements formés par * 
ces espèces de coulisses de sable , nous fûmes acoa» 
tés par une figure qui, à la distance de quelques 
pas et dans l’obsourité, me parut noire et colo» , 
sale. Pourtant elle était bleue : c’était un frère de 
la mission, grand et gros moine, qui s’était réfu« 
r gié, disait-il, dans un creux de la colline, atten* 
dant là le passage de quelque voyageur bien armé, 
bien accompagné , pour se risquer à cette heure de 
la nuit dans le chemin peu sûr qu’il lui restait à - 
faire pour arriver à San-Lucar. 

• Çe compagnon de voyage, qui s’annonçait comme 

un poltron , nous fit peur s les brigands parlent tou- 
jours brigands, comme les iutriganta mauvaise 
- compagnie : celui-ci pourrait être un chef déguisé , 
pensions-nous ; mais, comme il pouvait aussi être 
ce qu’il disait, nous aimâmes mieux le croire moine 
que d’aller voir dans sa caverne s’il était brigand. 
Personne de nous n’exprima ces pensées, et le géant 
inconnu monta, sans autre autorisation que celle 
de notre silence , derrière l’un des deux cabriolets ; 
c’était celui où s’étaient placés nos gens. Voilà 
comme nous arrivâmes à San-Lucar, sans accident, 
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mais non sans crainte. La peur est une des plus 
grandes voluptés de l’imagination d’un voyageur 
romanesque , et tout vrai voyageur doit l’être. 

En entrant dans la détestable auberge dont je 
vous ai déjà parlé, nous trouvâmes tout le monde 
levé , quoiqu’il fût trois heures du matin ; on at- 
tendait les passagers de Séville à Cadix. Notre pre- 
mier soin, avant de nous coucher, fut de faire prix 
avec un voiturier pour nous conduire au port 
Sainte-Marie, quand nous aurions dormi , ou, pour 
parler plus juste, quand nous serions restés au lit 
quelques heures. 

Au moment de partir , le fripon , voyant qu’il 
était notre maître , à cause du départ des autres 
cochers avec quelques voyageurs plus pressés que 
nous, vint nous demander le double du prix con- 
venu , qui était déjà très-élevé. Il n’avait plus de 
concurrents ; il fallait se soumettre, ou bien rester 
dans une maison où l’on n’a rien à manger, tandis 
qu’on y est mangé soi-même par une armée d’en- 
nemis dégoûtants.Dansce chenil oùleshommes ne 
sont pas nourris, ils servent de pâture à la vermine. 

Les voyages en Espagne , à moins de les faire en 
mendiant, sont plus chers que tous les autres: 
j’en excepte pourtant ceux d’Angleterre et de Suisse. 
Mais, dans ces pays, on est au moins bien servi 
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pour son argent; au lieu qu’ici on paye. ses priva- 
tions, et la famine et la fièvre font cortège à la 
ruine. On est fort exposé aux attaques des brigands 
entre San-Lucar et le port Sainte-Marie ; mais les 
gardes civiques des environs font une battue le ma- 
tin des jours où les passagers du bateau à vapeur se 
rendent de Séville à Cadix : il est donc essentiel de 
passer peu d’instants après que la route a été ainsi 
balayée. 

Nous avons fait un détour pour aller voir Xérès, 
ville fameuse par ses vins et par les caves des mar- 
chands étrangers, qui les gardent en dépôt avant de 
les expédier dans le monde entier. 

Le site de Xérès est fort intéressant ; mais ce qui 
m’a le plus frappé dans cette excursion , c’est la 
chartreuse. Elle est située à une lieue de la ville , 
et possède des tableaux de Zurbaran qui sont des 
chefs-d’œuvre. En retournant à Xérès , nous aper- 
çûmes dans un champ un groupe de paysans assis 
à l’ombre d’un caroubier gigantesque. Le cocher 
nous dit d’un air fin et goguenard , particulier au 
peuple espagnol, qu’à la brune ces pauvres gens 
nous auraient arrêtés pour nous demander notre <- . 
bourse. Les habitants honnêtes, loin d’être un se- 
cours pour les voyageurs attaqués, servent d’auxi- 
liaires aux brigands, qui les admettent parfois au 
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partage du butin , ou qui croient s’acquitter envers 
eux par cela seuls qu’ils ne les tuent ou ne les 
battent pas. 

Les chemins qui conduisent de Xérès à la char- 
treuse sont bordés d’aloès et de cactus si énormes , 
qu’ils obstruent presque le passage. Ces plantes 
aux formes fantastiques me représentent une ar- 
mée de dragons postée le long des routes pour ar- 
rêter le voyageur, et défendre contre le curieux 
quelque trésor caché au milieu d’un pays etichanté. 

Le bas de ces haies est soutenu par des murs de '. : 
pierres sèches ou par des revêtements en bois. Les 
chemins sont encaissés dans ces espèces de para- 
pets , qui donnent à toute la contrée un air de soin 
et de richesse agréable à l’œil, et particulier à 
cette partie de l’Espagne ; il règne là un mélange 
de négligence et de recherche > de solitude et d’o- 
pulence , qui ne ressemble à rien de ce qu’on voit 
daus aucun autre pays. 

Nous sommes arrivés à Xérès pendant la foire, 
où nous n’avons rieu vu qui mérite d’être décrit; 
mais c’était du mouvement : le chemin du port 
Sainte-Marie était couvert de piétons et de cabrio- 
lets; des moines, des paysans, des femmes dans 
leurs costumes pittoresques faisaient tableau à cha- 
que détour de la route; elle est tracée sur les 
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ondulations d’une plaine assez inégale pour res- 
sembler à une suite de collines espacées et séparées 
par des vallées peu profondes. C’est une chaîne 
de plateaux stériles coupés par des bas-fonds, 
espèces de plis marqués dans le terrain. Ce n’est 
pas de ce côté quesontles campagnes dont les beau- 
tés ont rendu le territoire de Xérès célèbre par 
toute l’Andalousie. 

La ville de Cadix est loin de répondre à l’origi- 
nalité du payB qu’on traverse aux environs de 
Xérès. Ce territoire ressemble à l’Afrique, du 
moins par la nature du sol et par la végétation ; 
tandis que l’aspect de Cadix e6t tout européen. A 
Cadix ou parcourt de belles rues alignées ; on ren- 
contre des hommes en habits français ou anglais; 
on vit dans une auberge tout anglaise, tenue par 
une Anglaise, avec la recherche et l’élégance bri- 
tanniques. Ce n’est donc plus l’Espagne ; en deux 
heures vous avez franchi quatrecents lieuesdepaysl 
C’est un effet curieux ; mais le premier moment de 
surprise passé, votre étonnement fait place à l’ennui* 
Un vieux routier comme moi ne peut plus voyager 
qu’entre deux écueils : les privations s’il veut s’a- 
muser ; l’ennui s’il cherche ses aises. J’ai encore 
assez de jeunesse pour préférer le nouveau au confor- 
table , jeunesse de corps, car peut-être qu’avec une 
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imagination plus neuve, je n’aurais pas besoin d’al- 
ler si loin pour prendre intérêt à ce que je vois; quoi 
qu’il en soit, j 'oublierai Cadix volontiers comme tout 
autre port de mer, tandis que je serais désolé de ne 
plus pouvoir me rappeler l’aspect du pays que j’ai 
traversé entre San-Lucar, Xérès et le port Sainte- 
Marie.Figurez-vous un désert ouvert aux brigands, 
et par conséquent fermé au voyageur timide; mais 
ce désert est embelli par une multitude de plantes 
sauvages dont les parfums embaument l’air. Des 
tertres entièrement tapissés de ces riches produc- 
tions du soleil d’Afrique donnent à la solitude un 
aspect particulier : grandeur sans beauté : cela ne 
saurait s’oublier. La nature,ainsi abandonnée à elle- 
même, prend une voix qui s’entend de loin et re- 
tentit longtemps; mais qu’est-ce qu’on entend en 
parcourant des champs labourés ou des prés fauchés? 
On entend l’homme travailler; j’aime mieux écou- 
ter Dieu marcher dans le désert. J’ai dit grandeur 
sans beauté, je me trompe, c’est beau, mais d’une 
beauté qui ne peut être aperçue que par les yeux 
de l’esprit. C’est beau comme ce qui n’est pas fait 

pour être vu comme ce qui doit être saisi par 

l’âme sans passer par les sens ; la nature a plusieurs 
manières de communiquer avec nous : elle a des 
rayons de lumières qui u éclairent que l’esprit, des 
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voix qui ne parlent qu’au cœur.... Mais trêve 

d’explication en voulant trop comprendre , 

on perd le sentiment. Si vous venez jamais au 
port Sainte-Marie par San-Lucar, vous sentirez 
comme moi, et comme moi vous ne pourrez dire 
ce que vous sentez. Vous vous croirez en Afrique , 
vous apercevrez de loin la petite ville de Rota, fa- 
meuse par son vin épais et brûlant qui produit dans 
le corps l’effet d’un ruisseau de lave sur la terre. 
Vous verrez aussi l’Océan qui baigne les côtes de 
Tanger, dont vous ne serez qu’à quinze lieues , et , 
toute votre vie , vous vous souviendrez d’avoir vu 
cela. 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



.* Jt 




LETTRE XXXYII. 


B O HMAIBL 

Cadix est moins différent que tout le reste de f Espagne des autres 
Tilles de l'Europe. — Commerce de l’or en sac. — Industrie des 
porteurs d'or. — Fortunes colossales acquises par les hommes 
qui font ce métier. — Visite du roi dans une des maisons les 
plus opulentes de cette ville. — La salle de l’or. — Ferdinand 
emprunte un sac d’or. — 11 le rend. — Mot de ce prince pour 
caractériser la situation politique de l'Espagne. — Lecommerce 
des porteurs d’or, tombe. — Visite à l'hôpital de Cadix. — Ren- 
contre comique. — Scène qui rappelle la sainte Perrine de 
M. Valéry. — L’enceinte des fous. — Les fous espagnols man- 
quent de patriotisme. — Histoire du fils et de la mère. — Ad- 
mirable trait dç piété maternelle. — Sujet de tableau. — Cour 
des ménages. — Charité intelligente des habitants de Cadix. — 
Tour des signaux. — Description du paysage. — Souvenir de la 
mort du petit-fils de Racine. — Effet des sites et de la tempéra- 
ture des pays méridionaux. — Ils enchantent, mais ils tuent. 
— Prisons des suspects pour délits politiques. — Les consuls de 
Hollande et de Danemarck emprisonnés. — La terreur règne à 
Cadix. — Représentations adressées â la cour par les princi- 
paux habitants de la ville. 



r ’ 


Digitized by Google 




A MADAME LA COMTESSE MERLIN 
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Cadix, 17 mai i83i. 


L’intérêt que peut inspirer Cadix au voyageur 
parti du Nofd, et venu jusque-là pour voir l’Es- 
pagne , est tout négatif : on s’étonne ; mais c’est de 
ne trouver rien de nouveau. Un bras de mer de 
deux lieues , que vous venez de franchir, a suffi 
pour vous ramener dans les pays que vous connais- 
sez , et dont vous croyiez être bien loin : c’est 
comme une épreuve de franc - maçonnerie. Il 
vous aurait fallu quelques mois de voyage pour 
passer graduellement de France en Afrique; et 
maintenant, par une traversée d’une lieue, vou9 
rentrez en France. Cadix ressemble à tout, hors à 
l’Andalousie. , • 
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L’or et l’argent étaient si abondants autrefois à 
Cadix, qu’on ne les comptait pas; on pesait les 
sacs et les lingots. Il y avait , et il y a encore , des 
maisons dont les caves sont comblées de sacs 

t 

de doublons d’Espagne, et ces richesses restent 

enfouies au fond des souterrains qui les con- 
• 

tiennent. , 

. Un jour le roi actuel, dans le voyage qu’il fit à Ca- 
dix , a visité l’une des plus magnifiques habitations de 
la ville ; elleappartient à un marchand d’or. Rien de 
plus curieux que ce palais pour le luxe de l’ameu- 
blement et des décorations. Après avoir examiné 
en détail tout ce qu’on lui montrait, le roi dit au 
propriétaire : Vous ne m’avez pas fait voir la 6alle 
de l’or. ~ Le maitre , au lieu de répondre , se mit 
en devoir de conduire sa majesté dans une chambre 
voûtée : cette salle était meublée de millions bien 
étiquetés , tous renfermés dans des sacs et rangés 
sur des tablettes. Rieu de pareil ne peut se trouver 
ailleurs. A l’aspect de cette bibliothèque d’un genre 
nouveau , le roi fut si charmé , qu’il ne voulut pas 
sortir sans avoir emprunté un volume au possesseur 
du trésor. 

Le sae , enlevé par le royal voyageur, valait six 
cent mille francs. Le pauvre C résus crut son or 
perdu ; mais on le lui rendit scrupuleusement la 
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même année, avec des offres avantageuses qui fu- 
rent poliment éludées. 

Les Espagnols s’accordent à dire que leur rpi 
n’est pas précisément méchant , mais qu’il est en- 
touré de gens qui ne veulent ni son bien ni celui 
du pays ; ce qui ne veut pas dire qu’ils ne se sou- 
cient pas de son argent. 

Ce prince causait familièrement avec deux de 
ses ministres : il parlait de l’état politique de l’Es- 
pagne , et comparait ce pays à une cruche de bière 
dont il était le bouchon. L’image n’est ni noble, 
ni poétique: je ne connais pas assez l’Espagne pour 
savoir si la comparaison est juste. 

Cadix était jadis rempli de porteurs d’or en sacs. 
Ces hommes affluaient là de toutes les parties de 
la province ; ils s’employaient pendant deux ans à 
brouetter des charges d’or d’un quartier de la ville 
à l’autre; c’était la seule denrée qu’on vit en cir- 
culation dans les rue». Les portefaix , auxquels on 
conffait le soin de voiturer ainsi cette précieuse 
, marchandise , devaient être des hommes de con- 
fiance, on les payait selon leur mérite ; au bout de 
deux années ils avaient gagné assez d’argent pour 
se retirer et vivre sans rien faire , eux et leur fa- 
mille. Dormir et fumer leur cigare, tel était le 
but de ces deux an9 de travail et de probité ; mai» 
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aussi c’est le suprême bonheur pour un Andaloux. 
Pourtant ils ne s’en contentent pas toujours , quel- 
ques-uns de ces porteurs d’or acquièrent d’im- 
menses richesses. Un des négociants les plus opu- 
lents et les plus solides aujourd’hui de Cadix et du 
monde a commencé sa fortune en portant ainsi de 
rue en rue la fortune des autres. Ce sont des porte- 
faix d’une espèce particulière; mais leur race se 
perd tous les jours, parce que chaque année il dé- 
barque moins d’or à Cadix. 

L’hospice de Cadix est un des plus beaux établis- 
sements de charité de l'Europe. Mille personnes, 
tant enfants que vieillards , y sont constamment 
entretenues, instruites, soignées aux frais des 
âmes bienfaisantes de la ville , et sous la surveil- 
lance d’une commission composée des hommes les 
plus recommandables par leurs lumières et leur 
désintéressement. Tout enfant sorti de cette maison 
sait un métier qui suffit à son existence; on reçoit 
en nombre égal les hommes et les femmes; les 
garçons et les filles sont élevés séparément. 

En visitant les salles , ou pour mieux dire les 
galeries , où sont logées les vieilles femmes , j’en 
‘ ai remarqué une qui , malgré son âge, me surprit 
par sa beauté. On me dit que c’était la veuve d’un 
officier français , mais qu’elle était née Espagnole. 
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L’homme qui nous accompagnait dans cette visite 
l’avait beaucoup connue autrefois, il ignorait qu’ elle 
fût là : leur rencontre donna lieu à une scène digne 
de la Sainte-Perrine de M. Valéry. La reconnais- 
sance fut dramatique, elle servit à mettre dans 
tout son jour le caractère féminin. 

Un jeune homme qui faisait partie de notre so- 
ciété , et qui était un peu étourdi , pour ne rien dire 
de plus , frappé du comique de la scène , sépare un 
instant les deux vieux amants, s’approche de la 
femme et lui demande brusquement sou âge. 

Celle-ci répond, en minaudant, qu’elle a cin- 
quante ou soixante ans (ce ou m’a paru plaisant); 
le fait est quelle en a plus de quatre-vingts. Sa 
coquetterie d’hôpital nous divertit beaucoup. 

Cette jolie vieille a encore les cheveux complète- 
ment bruns, de petits traits réguliers , des sourcils 
d’un beau noir et parfaitement arqués. Elle a de 
l’embonpoint, sa main etson bras sont parfaits ; elle 
conserve la grâce espagnole. Nous restâmes long- < 
temps près d’elle à jouir du plaisir que nous lui 
causions en la regardant. Elle a été la plus belle 
femme de Cadix, et l’une des plus légères. Son 
mari, longtemps avant de mourir, l’avait abandon- 
née pour de bonnes raisons, disent les méchants de 
ce temps-là , si toutefois il en reste. Et c’est cette 
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séparation qui l’a conduite où nous l’avons trou- 
vée. Elle n’est point malheureuse , elle a l’humeur 
la plus enjouée , elle ne regrette rien , et ne se 
plaint même pas des outrages du temps. 

Nous avons fait une visite moins gaie dans l’en- 
ceinte réservée aux fous. Ces malheureux , exposés 
à la risée de tout ce qui se trouvait là, m’inspiraient 
unepitié révoltante. Jeplaignaisla nature humaine 
dans son imbécillité; mais surtout je m’indignais 
contre les gens appelés raisonnables. Que m’importe 
qu’un homme ait son bon sens, s’il l’emploie à 
rendre plus humiliant le sort de ceux qui ont perdu 
le leur? Tout dégradés qu’ils sont, ces hommes sont 
toujours ses semblables : ne peut-il pas devenir 
comme eux demain ? Dans cet hôpital barbare , 
les fous furieux , les frénétiques enchaînés, ne sont 
pas plus que les autres à l’abri des visites et de9 
attaques des indiscrets. 

Un ouvrier, qui travaille en ce moment à l’hos- 
pice, nous suivait, et se mit à contrarier un des 
fous enchaînés devant lesquels nous passions. Ce 
malheureux devint tellement furibond , que pen- 
dant tout le reste de notre visite nous fûmes pour- 
suivis des imprécations qu’il proférait dans toutes 
les langues contre l’ouvrier. C’est un cordonnier 
guéri deux lois de la folie, où il est retombé pour 
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la troisième et probablement pour la dernière. 
Il sait l’anglais et le français, ce qui lui donne la 
facilité de multiplier et de varier ses injures. Le 
torrent ne ralentit son cours que lorsque je revins 
près de la loge de cet enragé , et que je lui donnai 
raison sur tous les points , en lui confirmant mon 
approbation dans toutes les langues qu’il estropiait. 
Je voudrais que chaque étranger éprouvât le même 
dégoût que moi , et publiât son indignation en 
voyant l’hôpital des fous à Cadix ; peut-être qu a la 
fin on améliorerait le. sort de ces malheureux, qu on 
ne les exposerait plus aux railleries des curieux, el 
surtout qu’on séparerait de la société des (ous incu- 
rables, ceux dont le mal s’aggrave par le décousu 
* d’une conversation d insensés toujours en colere, 
tandis qu’ils pourraient être guéris par la douceur 

et la raison . ï * 

Hors cette partie de l’hospice, 1 établissement 
lait honneur à l’humanité et à 1 intelligence des 
habitants de Cadix. 

J’ai été frappé du manque de patriotisme qui 
règne parmi les fous espagnols; c’est comme si leur 
aliénation mentale était un reproche à l’ordre de 
choses établi dans leur pays. Tous ces fous étaient 
des Espagnols, et tous, sans exception, injuriaient 
leurs compatriotes. « Défiez-vous des Espagnols , 
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les Espagnols sont méchants », nous criait-on du 
fond de ces cages grillées. Il me semble qu’en 
France les mêmes fous auraient dit :« Défiez-vous 
des hommes, les hommes sont méchants» . 

Plusieurs fois déjà j’ai eu l’occasion de m’étonner 
de l’amertume avec laquelle les hommes de ce pays- 
ci parlent les uns des autres : rien ne prouve mieux 
à quel point il y a peu d’esprit public en Espagne. 
Quand le danger ne réunit pas les Espagnols , le 
soupçon et la' haine les isolent, et trop souvent ces 
passions l’emportent même sur l’intérêt. 

Avant de quitter la cour des fous , je veux vous 
esquisser un tableau dont le sujet m’a vivement 
intéressé. Un jeune homme, un fou, me parut plus 
pâle et plus effrayant que les autres , quoique sa 
‘folie fût calme : son état était très-alarmant , à ce 
qu’on me dit. Sa folie consistait à se priver de nour- 
riture; rien n’était si difficile que de le décider à 
prendre quelques aliments , et le médecin crai- 
gnait qu’un jour il ne se laissât mourir de faim. Au 
moment où je m’approchai de lui il mangeait, non 
sans une répugnance marquée , la nourriture qu’une 
vieille femme, pauvrement vêtue, lui portait à la 
bouche avec une adresse, une patience, et des 
éclairs de tendresse qui me paraissaient admira- 



SOUS FERDINAND VII. 


117 


r 


blés; c’était le génie de la compassion soulageant 
la misère. J’enviais respectueusement cette puis- 
sance de charité. 

« Où trouvez-vous des garde-malades si intelli- 
gentes?» dis-jeau gardien. — «Celle-ci est sa mère » , 

me répondit cet homme en s’essuyant les yeux 

U pleurait...,, le gardien pleurait ! vous ne vous 

étonnerez pas si au même instant les larmes me 
gagnèrent. L’homme continua : « Ce malheureux 
jeune homme qu’on trouve encore si beau , malgré 
sa maigreur et sa misère , était apprenti de marine ; 
il s’attira la haine de ses camarades par une dénon- 
ciation à laquelle il crut sa conscience intéressée. 
Les mauvais traitements qu’ils lui firent subir dans 
leur ressentiment finirent par le rendre fou. Con- 
naissant le danger qu’il court , sa vieille mère que 
voilà et qui n’a d’autre intérêt au monde que lui , 
passe ses journées à l’hôpital , dans l’unique espoir 
de lui faire avaler quelque chose à force de soins 
et d’amour. Elle se flatte par ce moyen de lui 
rendre la raison; telle est l’unique occupation de 
sa vie. Jusqu’ici elle seule a pu le décider à man- 
ger; si elle mourait, il mourrait, non de chagrin, 
mais d’inanition. Elle ne le guérira peut-être pas , 
mais elle adoucit la douleur du malheureux pen- 
dant ses moments lucides, qui sont fréquents et 
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assez longs. Ces intervalles de raison font le tour- 
ment de tous les aliénés. » 

Ce trait de piété maternelle m’a ému jusqu’au 
fond du cœur ; pourtant, qu’est-ce qu’il m’apprend? 
Quel est le fils qui ne sait pas ce que peut la charité 
mêlée à la tendresse dans le cœur d’une femme , 
et encore d’une femme du Midi, rendue patiente à 
force de passion : cette passion-là du moins est su- 
blime, car elle est désintéressée. Et qu’on dise en- 
core que les humains n’ont d’autre principe d’action 
que l’égoïsme ! 

Mais se figure-t-on ce que deviendra ce malheu- 
reux enfant, quand sa mère mourra? peut-être 
sera-t-il moins malheureux qu’elle ne le serait si 
elle venait à le perdre. La folie émousse la dou- 
leur de l’âme comme le coton bouche les oreilles : 
elle amortit les traits de la pensée. 

J’ai bien songé à vous auprès de cesdeux personnes 
assises sur la paille d’un cachot obscur , vous auriez 
senti comme moi combien la dignité morale peut 
relever l’homme tombé dans le dernier degré de 
Ja misère. Quelle distance il y a entre ces deux 
êtres qui souffrent , qui s’entendent , qui se conso- 
lent par l’àme , et les fous grossiers qui languissent 
dans une dégradation toute physique. Le fils et la 
mère s’embrassant , s’entendant malgré tout ce qui 
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peut désunir deux cœurs en ce monde, me conso- 
laient un peu du spectacle effrayant que me donnait 
la foule des insensés vulgaires dont nous étions envi- 
ronnés. Il faut avoir senti la distinction morale qui 
survit à tout dans ces deux personnes, et qui en fait 
un groupe à part de tout le reste, pour comprendre 
jusqu’à quel degré de pathétique les affections du 
sang peuvent être portées par le malheur. Ou ap- 
prend, devant un tel spectacle , qu’il y a des liens 
plus forts quele pouvoir de la société, et même que 
l’intelligence de l’individu : la physionomie de cette 
mère, folle de dévouement, est peut-être ce que j’ai 
vu de plus touchant en ma vie. Cet ennoblissement 
de la douleur, cette puissance de consolation qui 
survit à tout dans le cœur d’une femme , est poé- 
tique , et de la poésie la plus élevée. Je n’oublierai 
jamais le tableau que je viens de vous esquisser, 
et que j’ai vu vivant devant mes yeux ce matin. 

Les natures du Midi ont quelque chose de si 
passionnément douloureux , ces peuples sont si 
tendres, si abandonnés, si isolés, si souffrants quand 
ils souffrent, qu’ils ne peuvent être compris et 
plaints que par desâmes douées d’une mobilité ana- 
logue à la leur. Murillo aurait pu peindre ce que 
j’essaie de vous raconter; mais après lui personne. 
Tâchez, néanmoins, d’inspirer quelque peintre 
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pour ce sujet. Il faudrait que le fils n’eût aucune 
gloire , et qu’il ne fût recommandé au spectateur 
que par l’amour de sa mère. Il ne faudrait pas non 
plus que la vieille mère fût une mendiante ; le 
sacrifice est plus grand si elle a de quoi vivre. Vous 
qui sentez si profondément , et qui avez le don de 
faire partager aux autres ce que vous éprouvez , 
prenez mon tableau sous votre protection, et faites- 
le exécuter par un artiste qui le comprendra comme 
vous , si vous en trouvez. 

Avant de quitter l’enceinte de cet immense hos- 
pice, nous avons encore visité la cour dite des mé- 
nages ; c’est une réunion de petits bâtiments , où 
on loge vingt-six vieux ménages; le mari et la 
femme habitent ensemble comme s'ils étaient dans 
leur propre maison. On assigne à chaque ménage 
une petite portion de jardin ; les cases sont propres 
et soignées. Chacune des habitations qui composent 
cette chartreuse philanthropique est entourée d’une 
petite cour où règne la paix : ces logements donnent 
l’idée du bonheur. Il ne fallait rien moins qu’un tel 
spectacle pour nous reposer de celui qui nous avait 
indignés dans la cour des fous. J’insiste sur ces 
détails, afin de vous prouver que les pays qui pas- 
sent pour arriérés ne sont pas ceux où la charité 
est la moins ingénieuse. 
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v * Quand on est venu à Cadix, il faut monter sur 
la tour des signaux. De là on domine la ville , la 
mer, et une étendue de côtes immenses. D’un côté, 
à dix lieues de distance , vous apercevez le cap de 
Trafalgar, trop fameux dans l’histoire de nos désas- 
tres maritimes : plus près l’œil s’arrête sur l’ile de 
Léon, foyer de toutes les révolutions qui ont éclaté 
depuis quelques années en Espagne. Vous planez 
en même temps sur le port et sur la baie de Cadix, 
couverts de vaisseaux et de barques ; vous découvrez 
aussi le port Sainte- Marie, la plaine de Xérès, et la 
chaîne de montagnes de Grenade, appelée la Sierra 
Nevada; enfin, vers le nord, l’Océan vous apparaît 
dans toute sa grandeur , et vous distinguez entre 
l’air et l’eau la longue suite des côtes de l’Andalou- 
sie, qui ressemblent à des nuages un peu moins 
mobiles que ceux du ciel : parmi ces nuages, on 
distingue un point noir ou blanc, selon les heures 
du jour ou l’état du ciel : ce point est la ville de 
Rota. L’œil s’arrête ensuite sur tous les toits de Ca- 
dix, qui forment une série de terrasses, et sur les 
forts qui défendent la ville, sur les écueils qui sont 
des forts naturels; enfin il suit les contours singu- 
liers de la presqu’île sur laquelle est bâti Cadix. 
Cette péninsule n’est qu’un banc de sable effrayant, 
tant il s’élève peu au-dessus du niveau de l'Océan. 
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On se rappelle la terreur qui se répandit dans Cadix ** * 
lors de l’inondation produite sur les côtes d’Espa- 
gne, par le fameux tremblement de terre de Lis- 
bonne, et l'on cherche de loin sur la plage le lieu 
où fut englouti le petit-fils de Racine. Le souvenir 
de ce désastre augmente l’effet moral du tableau. 

Quant à 1 effet sensible, il est si vifqu’on ne saurait 
le décrire. 

L’éclat du ciel aveugle les yeux les moins dé- 
licats et donne & la nature une majesté que je ne 
lui ai vue qu’ici. La pureté, la transparence de l’at- 
mosphère surpassent tout ce que j’ai admiré dans 
ce genre en Italie : l’air est du cristal de roche, l’eau 
du lapis lazzuli, et les rayonsdu soleil sont une pluie 
de feu, d’or et de diamants. Nos organes du Nord 
ne sont pas faits pour résister à tant de magnifi- 
cence. Cette terre réalise ce qu’on nous annonce 
de la gloire du ciel; ici la créature est foudroyée, 
anéantie par le spectacle de la création, qui, plus 
qu’ailleurs , reste empreinte des vertus du Créa- 
teur. Sous un tel climat, l’année n’est qu’une suite 
de jours de fête. Où trouver des sites si majestueux 
et si doux à la fois? Ce n’est pas dans les con- 
trées du Nord, où les pompes de la nature sont tou- 
jours tristes et terribles : ici elles sont aussi su- 
blimes, mais plus magnifiques ; on est ému , frappé , 
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sans être désolé comme en Écosse. C’est ici qu’il faut 
vivre quand on se sent assez de force pour résister 
à l’ivresse d’une admiration continue; mais il en faut 
beaucoup; cette fièvre de l’âme consumerait en peu 
de temps une organisation débile. Moi je vais voya- 
ger dans les pays du Midi, comme les gens du Nord 
boivent des liqueurs fortes; au bout d’un été passé 
sous le climat de l’Afrique, je suis mort; mais j’ai 
vécu six mois, et le souvenir de cette vie surnatu- 
relle suffît pour traîner ailleurs avec plaisir ce qui 
me reste d’existence. On se dit : Je ne vois ni ne sens; 
mais j’ai vu et j’ai senti ; c’est assez pour savoir que 
j’ai une âme.La vue de la nature de l’Orient m’a donné 
la conscience de cette force par laquelle on vit. 

L’Andalousie est à l'occident de l’Europe; mais 
ce pays est l’Orient , si l’on en juge par le ciel et 
par les habitants. 

On m’a fait voir de loin le fort Sainte-Catherine, 
où sont enfermés en ce moment des suspects politi- 
ques : entre autres les consuls de Danemarck et de 
Hollande. Le premier a été arrêté à cause d’une 
correspondance qu’il entretenait avec une dame de 
Madrid, compromise et emprisonnée lors de Tassas* 
sinat du gouverneur de Cadix. On a saisi tout ce 
qu’il avait de papiers, et l’on n’est pas sans crainte 
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pour lui, tant on redoute la peur que font ces pri- 
sonniers à la nouvelle inquisition, qui s’appelle 
aujourd'hui la police. Ce pouvoir est si peu sûr de sa 
force, que celle qu’il a devient terrible. 

Le consul de Hollande est presque un Espagnol, 
puisqu’il s’est marié ici. La famille de sa femme a 
marqué dans le pays à plusieurs reprises lors des 
troubles et des révolutions qui ont éclaté depuis les 
dernières années. C’en est assez pour le rendre à 
jamais suspect. Tous les jours Cadix est attristé par 
le récit de quelque bannissement inattendu , ou 
même d’arrestations nouvelles, qui tombent, soit sur 
des indigènes, soit sur des étrangers. C’est un cho- 
léra politique; en se réveillant, on envoie savoir 
combien on a d’amis emprisonnés depuis la veille. 
La ville de Cadix vient d’envoyer une députation à 
Madrid, pour faire quelques remontrances contre 
l’application d’un système qui ne peut manquer 
d’achever la ruine du pays. On espère que le résul- 
tat de cette mission sera de faire changer en une 
surveillance raisonnable l’espionnage et le système 
de délation subalterne qui désolent cette ville en 
ouvrant la porte à tous les genres d’injustice et de 
corruption. 
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A MISS BOWLES. 


Cadix , ce *g mai i83t . 


Aujourd’hui la matinée était sans fraîcheur, 
quoique d’ordinaire le commencement du jour 
soit l’heure la moins brûlante , mais le redoutable 
vent d’est commençait à souffler ( el vento de le- 
vante) : c’est le scirocco, le simoun de l’Andalousie ; 
il ôte la vie à la nature , la respiration k l’homme , 
et sur ce point de la côte qui regarde le sud-ouest 
il ôtele mouvement à l’Océan, qui devient du plomb 
fondu. J’étais sorti de Cadix par la seule porte qui 
communique avec la terre , toutes les autres ouvrent 
sur la mer. Mais par cette porte même il faut du 
temps pour arriver en pleine campagne ; plusieurs 
lignes de fortifications séparent cette ville, toute 
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4 artificielle, de la terre naturelle. Lorsqu’on a fait une 

demi-lieue pour franchir toutes les murailles , on 
n’est encore arrivé que sur une langue de terre plate, 
sablonneuse , et fort rétrécie par l’eau qui l’assiège 
des deux côtés : c’est l’Océan à l’entrée de la Médi- 
terranée , el par conséquent toujours agité. Même 
’ pendant un jour calme comme aujourd’hui, il en- 

vironne encore cette digue naturelle d’une triple 
ceinture blanche. L’écume des vagues, ternie par 
, l’arène, se confond avec les pâles lueurs de l’aloès, 
dont les fleurs encore vertes, mais prêtes à s’épa- 
nouir, s’élèvent entre le chemin et Ja mer, comme 
une longue ligne de candélabres préparés pour une 
fête. C’est là qu’a péri le fils de Louis Racine, l’in- 
venteur du genre descriptif en français. 

Dans quinze jours ces lustres naturels serontallu- 
més et l’illumination de l’été brillera detoutsonéclat; 
aujourd’hui on attend que la solennité commence, 
déjà on admire les préparatifs; l’aloès est près de 
s’épanouir : c’est un événement pour le voyageur. 

Ce ma tin , après quelques jours de houle assez forte, 
la mer était devenue calme , le ciel seul était troublé, 
on étouffait : le vent d’est apporte ici la température 
de l’Afrique , et jusqu’à la poussière du désert , car il 
souffle toujours avec violence. Alors la campagne 
disparaît sous un voile gris, les paysages perdent 1 eu rs 
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lignes, leurs couleurs; la nature est ensevelie dans 
la tristesse, la lumière devient livide , le soleil est ’ 
sale, l’air lourd , la mer plombée, et le soir rou- 
geâtre finit par une nuit pâle, qui laisse passer un cor- 
tège de fantômes à travers son ombre déchirée par 
des éclairs muets incessamment répétés.Ce spectacle 
est effrayant. Je ne sais quel mystère de mélancolie 
se révèle à l’àme; on se croit assiégé par des spec- 
tres , on respire la terreur, on voit la mort poussant 
dans l’abime le monde en ruines,- on ne compte 
que des méchants , on se sent méchant soi-même ; 
on reste anéanti devant cette nature naguère encore 
faite pour inspirer la joie, et qui ne communique 
plus que la fièvre; qui ne cherche, qui ne présage 
que la destruction. L’axe de l’univers a tourné, le 
paradis est devenu l’enfer. 

Tel est l’effet ciel vento de Levante , de ce vent 
qui vous fait commettre des crimes ou qui vous 
abat jusqu’à la mort. Chaque fois qu’il soufïleje ne 
puis penser qu’à lui. 11 soufflait ce matin, et je souf- 
frais.Néanmoinslesétrangerssupportent mieux que 
les habitants du pays les premières atteintes de ce 
fléau. Mais au bout de quelques années, loin de 
s’être accoutumé au mal qu’il cause , on devient 
plus vulnérable. 

J’apercevais dans la rade un vaisseau que nous 
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avons vu hier arriver des îles Philippines, et passer 
* sous les fenêtres du consul d’Angleterre, chez lequel 
nous dînions. On le renvoie aujourd’hui parce qu’il 
apporte, dit-on, le choléra morbus ; il ira purger sa 
quarantaine à l’ile de Mahon , peut-être va-t-il y 
rester jusqu’à ce que le dernier homme de son 
équipage ait péri. La vue de ce foyer de conta- 
gion, au milieu du bassin del’ile de Léon, près des 
côtes bénies de l’Andalousie, me jetait dans la mé- 
ditation. J’ouvris lord Byron au hasard , et je lus ' 
de ravissantes descriptions de la nature sauvage : 
c’est ce qu’il y a de plus beau dans le poëme appelé 
l’Ile. Je sentis que j’aurais été absolument inca- 
pable de créer le personnage de Neuha : ce carac- 
tère, si original, si fantastique et pourtant si vrai, 
me paraissait hors de ma portée ; de dépit j’adressai 
au poëte les vers suivants , qui ne sont que le cri 
de l’envie. Je vous les transcris en rentrant : 

a Que ne puis-je te suivre à la source du vrai ? 

» Ma poésie à moi n’est qu’un timide essai 
» Des ailes de l’esprit ; elle n’est pas ma vie 
» Ma pensée avec peine aux rhythmes asservie , 

» Ne prend tout son essor qu’en leur disant adieu : 

» Quand je ne chante plus , je vois , je vis en Dieu ; 

» La parole me gêne , et la gloire d’écrire 
» Ne vaut pas lç bonheur d’adorer sans rien dire! 
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Le silence est ma vie et le bruit est ma mort j 

Par des mots j’ai longtemps pensé changer le sort, 4 

Mais dans les vains discours où mon orgueil se berce, 

» Je sens que rien n’est vrai que mon néant qui perce ! 
Des hautes régions mon esprit est banni , , 

Toi, Byron, ton génie atteint à l’infini. 

' L’esprit, tu n’en veux pas : ta muse est créatrice , 
i Moi , je ne suis qu’esprit, ma muse est un caprice ; 
i Elle dépend de tout , mon luth est incomplet , 

Le génie est du feu , l’ésprit n’est qu’un reflet. 

Quand les soleils du ciel parcourent leur carrière , 
i De leurs fronts par torrents ils lancent la lumière ; • 

», Mais la planète opaque attend tout son éclat , 

» D’un astre dont le jour jusqu’à sa nuit s’abat : 

> Et crois tu qu’il suffise à l’orgueil qui m’irrite 

> D’être de ton soleil un pâle satellite , 

> Un miroir insensible où luit le feu sacré? 

> Non, j’aime mieux te fuir et mourir ignoré!.... i 
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A MADAME DE 


Cadix, ce 3o mai 1 83j . 


J’ai interrogé bien des personnes de tous les 
rangs , même des femmes : rien de si contradic- 
toire que les opinions que j’ai recueillies touchant 
l’état politique de ce pays. Je me bornerai à vous 
exposer ces diverses manières de juger, j’ai trop 
peu de données et trop d’expérience pour me ris- 
quer à faire un choix à mon usage dans ce chaos, 
où les passions de l’Afrique luttent avec les lu- 
mières de l’Europe. 

Tous s’accordent à dire que la nation espagnole 
est divisée en beaucoup de partis; nul ne sait posi- 
tivement quel est le plus fort. 

Les uns sont constitutionnels, ils voudraient, non 
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ment du roi est regardé généralement en Espagne 
comme beaucoup trop modéré. On lui reproche 
de s’appliquer à garder un juste milieu impossible 
entre les opinions extrêmes des révolutionnaires 
novateurs et des révolutionnaires rétrogrades. 

Vous voyez que pour le fond des choses c’est ici 
comme chez nous ; mais pour la forme c’est l’a- 
narchie. , 

Des gens qui me paraissent très-instruits, et 
auxquels je ne puis m’empêcher de trouver beau- 
coup d’esprit, prétendent que le gouvernement 
actuel de l'Espagne est celui qui convient à l’im- * 
mense majorité des habitants du royaume, qu’il est 
plus fort qu’il n’a jamais été , que les hommes qui 
s’obstinent à le remplacer par une constitution à 
la française , méconnaissent l’état du pays et s’abu- 
sent autant que se trompent ailleurs ceux qui refu- 
sent aux peuples les institutions rendues nécessaires 
par la marche du temps. Ils ajoûtent que l’orgueil 
national est tel en Espagne, que pour discréditer 
l’invention la plus utile , l’amélioration la plus dé- 
sirable, il suffirait que la première idée du perfec- 
tionnement fut venue à des étrangers. L’Espagnol, 
même le plus libéral*, rejette comme illégitime 

* Telle était aussi l'opinion de l'auteur en i83i , depuis lors 
les événements l'ont bien démentie. 
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tout ce qui ne lui paraît pas purement espagnol. 

D’autres hommes , aussi nombreux, aussi spiri- 
tuels , aussi expérimentés , m’assurent que le pays 
est prêt à se soulever ; qu’une vaste conspiration 
s’est étendue comme un filet sur toute l’Espagne , 
et qu’on n’attend qu’une occasion , qu’un signal 
pour révolutionner ce pays au nom des avantages 
réalisés dans les autres états de l’Europe, par l’es- 
prit philosophique du siècle dernier. L’esprit phi- 
losophique ! tel est le guide peu sûr auquel les 
conjurés veulent , dit-on , confier la conduite des 
affaires de leur pays. On m’assure, de plus, que le 
véritable amour de la patrie n’est entré pour rien 
dans le choix des opinions d’aucun des chefs de 
parti , ni de leurs adhérents. La haine, l’envie, la 
réaction de l’impiété contre l’hypocrisie, la ven- 
geance de l’incrédulité contre la superstition : voilà 
les mobiles d’action des hommes , dont la réunion 
a formé l’une des deux armées. L’orgueil d ? un pou- 
voir légitimé par la prescription, l’avidité produite 
par le long abus des richesses, la foi dans la’ justice 
d’un ordre de choses qui vous assure d’immenses 
privilèges; foi toujours facile à acquérir puisque 
l’intérêt lui sert de base : voilà les principaux motifs 
de la résistance fanatique du clergé, ainsi que des 
hommes dirigés par les moines au nom du ciel et du 
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vieil honneur castillan. L’honneur est l’idole des 
chevaliers , Je Dieu de la terre , naguère encore 
* aussi puissant et plus puissant que le Dieu du ciel* 

, C’est sous son drapeau que s’enrôlent les nobles 

et les prêtres , mais ils commencent à se défier de 
, l’efficacité de leurs pacifiques bannières , qu’ils 
voudraient changer en étendards. 

* 0 J’ignore comment la moderne vertu, que nous 

appelons esprit public, peut naître et se manifester 
• J parmi des esprits tournés comme ceux de ce pays; 

* ; mais l’admirable mort du gouverneur de Cadix 

• 'K.a 

nous prouve au moins que l’antique héroïsme espa- 

» gnol n’est pas éteint, l’étincelle du feu sacré jaillit 
jê .. encore du cœur des Castillans. L’honneur parle, et^ 
est sacrifié comme au temps de Guzman le Boni 
• Quand un homme porte le dévouement jusqu’à 

mourir volontairement pour son devoir : le pays 
auquel il appartient, quelles que soient les factions 
qui le déchirent, doit espérer en l’avenir , car ses 
enfants ont encore un sang généreux et brûlant ; 
avec un tel sang dans les peuples, les états peuvent 
souffrir : ils ne sauraient périr. ' 

^ Le gouverneur de Cadix, don Hiero de Olivarès, 
connaissait dans tous ses détails la conspiration our- 
jjHEKp die à Gibraltar contre lç roi d’Espagne. On prétend 
même qu’il savait, et qu’il a dit : Que la première 
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idée de ce complot était venue de plus loin : voilà* 
pourquoi, nous autres simples carieux, nous som- 
mes si mal vus des gouvernements étrangers. Un 
Français, n’est plus ici un voyageur ordinaire, c’est 
un propagandiste, un franc-maçon , un athée, un 
juif : le titre injurieux qu’on nous donne varie selon 
la crainte dominante qui trouble les cœurs dam 
chacun des pays que nous parcourons , et les polices 
de s’évertuer pour nous trouver coupables, et pour 
nous vouer à l’exécration des populations. Tout 
Français arrêté publiquement aujourd’hui dans une 
ville de l’Andalousie courrait le risque de la vie. 

Les conjurés de Gibraltar avaient fait auprès du 
gouverneur de Cadix toutes les tentatives imagi- 
nables, afin de l’engager à les favoriser dans l’exé- 
. cution de leurs desseins; mais comme on lui de- 
mandait de trahir son honneur en trahissant son 
roi, ni les oiîres les plus séduisantes, ni les plus vives 
instances, ni l’appel aux sentiments philanthropi- 
ques, si à la mode en ce siècle, surtout loin des 
contrées qui les ont vus naître, ni même des me- 
naces dont il connaissait toute la gravité, ne purent 
faire dévier de sa ligne, le noble Espagnol, le digne 
^erviteur de Ferdinand? 

L’argent français circulait, dit-on, parmi les ré- 
giments en garnison à Cadix, le gouvernement était 
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averti;01ivarès avait écrit qu’illuifallaitfuirousévir. 

Cet homme énergique et sincère était un sol- 
dat de fortune, fils d’un meunier de Catalogne. Sin- 

• j * 

gulier spectacle que celui donné par la mort d’un 
t homme de cette classe, qui tombe victime du vieil 
honneur chevaleresque. Un meunier martyr de la 
cause de l’aristocratie ! Olivarès est le don Qui- 
chotte roturier. 

Les chefs delà conjuration dite constitutionnelle, 
convaincus enfin qu’ils ne parviendraient jamais h 
séduire cet honnête homme, et le craignant à cause 
de tout ce qu’il savait de leurs projets, songeaient 
à l’attirer dans un piège. Ils préparèrent une émeute, 
et, dans le désordre du premier moment, ils se 
promirent de s’emparer de la personne d’Olivarès. 
On avait déjà tenté ce moyen sans succès; mais les 
mesures étaient mieux prises pour une seconde atta-' 
que, dont ils espéraient un succès complet , lors- 
qu’ils furent prévenus et déconcertés par la préci- 
pitation des assassins subalternes qui frappèrent 
prématurément le gouverneur au milieu de Cadix, 
à trois heures de l’après midi. On le regardait 
comme le principal obstacle au triomphe des nova- 
teurs ; il était en butte aux injures de tout ce qui 
voulait révolutionner le pays, et voilà comment les 
sicaires du parti nuisirent aux chefs en voulant les 
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servir trop bien et trop vite, Ea révolution manqua 

parce que les révolutionnaires avaient employé 
des hommes pressés. Ceci justifie l’instruction de 
M. de Talleyrand à un jeune diplomate qui pro- 
mettait monts et merveille : Monsieur, lui dit le. ^ 
prince, si vous voulez réussir ' dans les affaires, sur-» 
tout n’ayez pas de zèle.G’est aussi le zèle qui a perdu 
les conspirateurs de Cadix. Peu d’hommes politi- 
ques veulent rester du côté des assassins. 

Quand la nouvelle de la mort de don HiefoOli- 
varès se répandit par la ville , tout Cadix fut dans 
le trouble : les autorités royalistes n’osaient se mon- 
trer de peur de partager le sort de leuf chef; la 
terreur était dans les deux camps, car lps meneurs 
■ des conjurés , voyant leur complot éventé avant le 
temps, se cachaient également ; ils regardaient leur 
• entreprise comme manquée, et pensaient, avec rai- 
son, que ce qu’il y avait d’honnêtes gens parmi eu* 
allait rompre toute alliance avec des hommes 
qui commençaient la régénération de leur patrie 
par un meurtre! Et encore ce meurtre tombait sur 
le plus grand citoyen de l’Espagne *. 

* L’auteur ne garantit que l'exactitude de ses récits. Quand il 
rapporte les bruits qu'il a reeueillis , il se borne à répéter inqt 
pour mot ce qu’il a entendu dire, sans vérifier les faits qu'on lui 
raconte. Seulement , lorsqu'il juge à propos de parler de ce qu'il 
n'a pas vu , il met tou» ses soins à consulter sur chaque événe- 
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Le corps du gouverneur, assassiné à trois heures 
après midi , resta jusqu’à six heures du soir à la 
place où il était tombé. Personne n’osait s’appro- 
cher de ce cadavre. Il y a en Espagne une loi 
qui rend responsable du crime tout homme 
trouvé auprès d’un corps mort; chaque passant 
craignait que cette loi ne lui fût appliquée. A la fin 
on l'emporta par ordre de l’autorité : et de ce mo- 
ment le mécompte des conspirateurs fut complet. 
Le peuple, au lieu de s’émouvoir, était resté muet 
spectateur du drame. Le dénoûment devait donc 
être favorable à la cause du roi. Les chefs ne pen- 
sèrent plus qu’a se sauver : Torrijos, parti de Gi- 
braltar pour se rendre à l’ile de Léon, se vit forcé 
de retourner sur ses pas; il est, dit-on, rentré à Gi- 
braltar au péril de sa vie. 

De ce moment Cadix est devenu un séjour de dé- 
solation et de terreur, chaque jour amène de nou- 
veaux sujets de plainte. 

Une commission s’organise à Madrid : pouvoir 
terrible etsupérieur à toute autorité ecclésiastique, 
civile et militaire. Ce gouvernement , indépendant 

ment des personnes d’opinions et de positions diverses. L’espèce 
de vérité à laquelle il met du prix , fait qu'il s’attache moins à 
relater les actes qu’à peindre avec un scrupule philosophique le 
caractère des hommes et lq couleur des choses. 
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de tout gouvernement, envoie ses ordres à ses délé- 
gués dispersés dans toutes les provinces : c’est un 
comité de salut public institué au nom de la mo- 
narchie. Cette autorité, soi-disant anti-révolution- 
naire, a traité le peuple de Cadix comme une 
troupe de rebelles. On abolit le port d’armes, c’est 
blesser les Espagnols au cœur; on défend les man- 
teaux, c’est comme si l’on proscrivait chez nous l’u- 
sage des chapeaux sur la tête; enfin, on publie un 
ordre du jour d’après lequel quatre hommes ne 
peuvent se promener ensemble dans les rues et 
autres lieux publics sans être arrêtés comme con- 
spirateurs, et aussitôt fusillés; à ces affreuses me- 
sures, les habitants répondent par des cris de 
douleur. 

Pour se disculper ils allèguent le calme de leur 
attitude après l’assassinat du gouverneur; ils nient 
jusqu’à l’existence d’une conspiration , et appuient 
cette dénégation sur des preuves. Chacun sait, di- 
sent-ils, combien il leur aurait été facile de profiter 
du désordre pour réaliser leurs mauvais desseins , 
s’ils avaient eu des intentions hostiles contre le gou- 
vernement A ce plaidoyer les ministres du roi 

répondent par le nom des conjurés, ils constatent 
par des preuves écrites la trahison qu’on nie ; 
le peu de succès du complot , disent-ils , ne peut 
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être imputé à mérite aux habitants de Cadix; car, de , 
ce que des ennemis se sont montrés mal habiles, 
il ne s’ensuit pas qu’ils soient bien intentionnés. . 

Tels sont les doubles arguments employés dans 
ce grand procès par les parties intéressées; tel est. 
l'état actuel des choses.... Il ne vous paraît pas ras- 
surant , je pense ? Mais aussi je ne prétends nulle- 
ment vous rassurer ; néanmoins la rigueur des or- 
donnances a été un peu adoucie dans l’application, 
sans que pour cela on ait légalement abrogé ces 
décrets iniques. Les habitants de Cadix ont envoyé 
une députation à Madrid pour porter leurs do- 
léances au pied du trône. 

Depuis hier la ville est en émoi, à cause de l’ar- 
rivée d’un courrier envoyé de Madrid au gouver- 
neur actuel de Cadix. Il paraît que les dépêches 
dont ce courrier était porteur sont importantes, 
puisque le gouverneur s’est enfermé quatre heures 
pour les lire avec l’assistente et les principaux ma- * 
gistrats de la ville. Il s’est empressé de faire répan- 
dre le bruit qu’elles ne concernaient que le vaisseau 
des Philippines, infecté du choléra, et l’état sanitaire 
de Cadix. Mais personne ne croit à ce rapport ,* et le 
soin même que les agents de l’autorité mettent à le 
publier parait suspect ; on se dit à l’oreille que la 
France vient de recevoir une déclaration de guerre • 
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de l’Autriche et de la Russie; d’autres racont etttfe»' 
qu’elle veut faire passer des troupes en Portugal jtf* 
travers l’Espagne, pour venger les aiïrouts faits par 
don Miguel aux sujets français établis à Lisbonne: 
et toutes ces conjectures diverses prennent, comme 
toujours, la couleur des passions et des intérêts de 
chacun.,. Ces nouvelles, qui circulent sourdement, 
rendent tous les jours la position d’un Français 
ici un peu plus difficile, plus désagréable et moins 


sure.... 


L’ancien gouverneur, estimé du public et géné- 
ralement respecté , n’était pas aimé des troupes , 
parce qu’il les obligeait à faire leur devoir ; il pa- 
raît que le roi ne l’aimait guère non plus. Pour 
toute récompense, il vient de faire dire à sa veuve 
qu’elle ne manquerait jamais de rien Ne man- 

quer de rien ! c’est peu pour honorer la fidélité héroï- 
que, dans un temps où les sacrifices fait8 à la cause 
dès rois ne sont plus même payés par l’estime des 
peuples 1 

Après la mort de Moreau , Louis XVIII avait 
nommé madame Moreau maréchale de France; 
c’était montrer dans l’élévation inusitée de la veuve 
sa reconnaissance envers l’homme. 

Un officier supérieur de la garnison de Cadix, 
arrêté pendant les troubles, est resté soixante-deux 
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jours en prison, il a passé une partie de ce temps 
au secret. Tout ce qu’on a pu prouver contre lui, 
c’est qu’il avait été vu parlant à quatre personnes 
dans la rue. Par grâce spéciale on vient de le re- 
lâcher. 

Encore un mot avant de vous quitter. Ceci, 
grâce à Dieu, n’a plus rien de commun avec la po- 
litique , cependant l’histoire n’en est pas plus gaie 
pour cela. 

Une femme mariée avait pour amant un habi- 
tant du port Sainte-Marie , qui venait souvent la 
voir à Cadix. Cet homme finit par louer une 
chambre dans cette ville , afin de recevoir 6a maî- 
tresse , qui ne pouvait l’admettre chez elle qu’aux 
heures où elle recevait tout le monde. C’était un , 
Léandre,,,. en bateau*. Mais cette femme, qui 
n’ctait pas une Hero, ne se trouva point d’humeur à 
se contenter d’une passion , elle adjoignit à l’affec- 
tion romanesque quelle avait pour le beau jeune 
homme de Sainte-Marie un amour de surréroga- 
tion pour un prêtre de Cadix- Celui-ci , jaloux du 
rival qu’il n’avait pu parvenir à supplanter entière- 
ment , écrivit une lettre anonyme au mari : cette 
lettre lui disait que si tel jour, ii telle heure, il se 
rendait au lieu indiqué, il y surprendrait sa femme 

* Il y a deux lieue» de mer entre Cadix et le port Sainte-M*rie 
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ayecun homme. Le mari, accompagné de plusieurs 
employés de la police, arrive à la maison désignée, 
et il y trouve sa femme avec l’homme qu’on avait 
eu- soin de lui nommer. Néanmoins , rien ne prou- 
vait que l’entrevue fût criminelle. La femme se jus- 
tifia du mieux qu’elle put, alléguant l’intimité de 
soû mari avec le jeune homme , qu’elle prétendit 
être venue voir là par hasard et fort innocemment, 
n’étant montée qu’en passant, parce qu’au mo- 
ntent même où elle se trouvait devant la porte elle 
s’était rappelé une commission pressée à lui doriner 
pour le port Sainte-Marie. 

Cet habile discours fut tenu en pure perte : on 
ne crut pas à l’innocence de la femme que l’époux 
tient en prison sous la garde des lois, en attendant 
qu’elle soit condamnée à passer sa vie dans un cou- 
vent, sort auquel, dit-on, elle ne peut échapper. Il pa- 
rait qnel’humeur des maris espagnols ést journalière; 
puisque celui-ci savait et tolérait depuis deux ans la 
liaison qu’il punit aujourd’hui avec tant de barbarie. 
On dirait qu’il tient moinsàvengersonhonneurqu’à 
satisfaire son rival le confesseur. Quoi qu’il en soit, 
avec de pareilles mœurs, on doit supporter mieux que 
nous l’application des formes de l’inquisition religieu- 
se à la politique, et voilà pourquoi le gouvernement 
espagnol peut encore marcher comme il marche 1 
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Aclîeuj sans compliment. J’oubliais de vous dire 
qu’on nous a donné pour la Saint- Ferdinand un 
i>al distingué chez ***, un bal à Cadix en ce moment ; 

• c’est une affaire d’étiquette qui me rappelle encdre 
un mot attribué à M. de Talleyrand; c’était sous 
Napoléon. L’hiver commençait tristement pen- 
dant une des campagnes les plus meurtrières de 
la guerre de Pologne : celle d’Eylau ; quelques per- 
sonnes de la cour d’alors parlaient , dans une réu- 
nion intime, des mauvaises nouvelles arrivées de 
l’armée. Tout cela est vrai, dit le diplomate; néan- 
moins il faut donner des bals, car l’empereur ne 
plaisante pas; il veut qu’on s’amuse ! 

w 

Hier, le bal politique de Cadix nous a fait regret- 
ter nos fêtes d’ouvriers : nous avons retrouvé les 
demoiselles anglaises dont je vous ai parlé à Séville. 
Leur pruderie est ici bien à l’aise, et s’accorde ave# 
le deuil de Cadix : il y a des vertus anglaises dont 
les formes sont en harmonie avec les calamités pu- 
bliques, mieux que ne l’est la gaieté nationale des 
Andaloux. Ces vertus-là ne sont pas à votre usage ; 
vous en connaissez de plus douces et de plus réel- 
les... sans parler du charme et de la grâce que vous 
leur prêtez... aussi... est-ce à vous que ceci est 
adressé. 
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Lk vrai paysage espagnol, c’est le désert : triste, 
maissouvent d’une grandeur incomparable : cette na- 
ture est toujours poétique et majestueuse, plutôt que 
belle. On pense, on pleure, on admire, on frémit, ja- 
maison ne s’ennuie; mais aussi jamais on ne sourit! 

• 

11 y a un genre d’insipidité, comme un genre d’agré- 
ment dans les sites qui n’appartient qu’aux pays 
très-cultivés; on ne trouve rien de semblable ici. Ce 
qui caractérise l’aspect de la campagne dans les di- 
versespvovinces espagnoles que j’ai parcourues, c’est 
l’absence ou du moins la rareté de l’homme et des 
œuvres de l’homme. Depuis les laudes montueuses, 
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les valons pierreux de la vieille Castille jusqu’aux 
steppes fleuris de l’Andalousie, un voyageur peut 
admirer tous les genres de solitude : ce sont des pay- 
sages dignes de la poésie de Jérémie, d’Ezéchiel et 
de David : tout ici est biblique; c’est une contrée qui 
aurait pu servir de refuge aux prophètes de l’ancien 
Testament. Je vois devant moi les sites des psaumes 
et des lamentations. 

Il y a quelque chose de sublime dans le silence , 
dans la nudité, dans la désolation des côtes de Ta- 
rifa. Cette ville, la dernière que les Maures aient 
disputée aux chrétiens, est située à la pointe la 
plus méridionale de l’Europe, sans excepter je crois 
le câp Matapan. Le fort Sainte-Catherine, qui s’élève 
à la porte de Tarifa, marque la place où le détroit 
de Gibraltar est le plus resserré; de cette pointe il 
y a trois lieues en droite ligne jusqu’à la côte d’A- 
frique; on la voit si distinctement, que j’y recon- 
nais des parties de terrain cultivées. Ce mot de côtes 
d’Afrique ne présente à l’esprit que l’idée d’une 
terre ennemie de l’homme social et peuplée de 
nations non policées : pourtant, à la vue, cette terre 
des Barbares oflre un aspect majestueux. 

Par un beau temps tel que celui qu’il fait au- 
jourd’hui, le détroit représente un bussin bleu , 
bleu foncé comme une coupe de turquoise ou 
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plutôt de lapis. Ce bassin se termine au pied des 
montagnes de la Barbarie, dont les contours sont 
âpres , mais pittoresques , et les couleurs incom- 
préhensibles. C’est une nature toute merveilleuse, 
comme les contes de fées inspirés par elle. 

Je n’ai pas vil l’Orient, et je suis décidé à le 
confondre avec l’Afrique que je vois. Je vous prie 
donc d’être persuadée que la Barbarie et l’Arabie 
• se ressemblent à s’y méprendre. Si vous me de- 
mandez sur quoi se fonde cette opinion, je .vous 
répondrai qu’elle est uu des besoins actuels de 
mon imagination : quand ce ne serait qu’une con- 
solation de mes fatigues, vous ne voudriez pas m’en 
priver. ' ’ 

J’aperçois d’uil côté l’ouverture du détroit de 
Gibraltar, de l’autre le commencement de la mer 
Méditerranée. L’Océan et celte mer , tout est & 
l’entrée du détroit ou la iiu , selon le point 


moi 

d’où vous le contemplez , est marquée du côté de 
l’Espagne par une pointe de terre sablonneuse. 
Voilà tout; mais sureette côte d’Afrique je distin- 
gue la baie de Tanger, une longue suite de mon- 
tagnes à plusieurs étages, dont la plus haute s’ap- 
pelle le mont des Singes ; enfin , le célèbre rocher 
de Ceuta , surnommé de nos jours la pointe d’A* 
frique, et qui s’appelait Abiln dans l'antiquité. 
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C’était mie des colonnes d’Hercule; le rocher de 
Calpc, maintenant Gibraltar, était l’autre; je ne le 
vois pas, il reste caché pour moi derrière la pointe 
de Tarifa; mais je le verrai demain, s’il plaît à 
Dieu et aux brigands Quel paysage ! j’en ai ad- 

miré d’aussi beaux , de plus beaux à l’œil , je n’en 
connais pas d’aussi grands!... Et l’effet moral, si 
l’on peut ainsi parler, en est plus étonnant encore 
que l’aspect. Ici on n’a pas besoin des yeux pour y 
sentir ce qu’on n’éprouve nulle autre part ; il ne 
faut que savoir où l’on est et se répéter les noms des 
lieux dont on est entouré; c’est qu’il y a des paroles 
qui suppléent à toutes choses; d’ailleurs, dans l’An- 
dalousie , les choses sont de niveau avec les idées 
auxquelles elles se rattachent. Souvenirs à part, 
tout voyageur sensible aux beautés de la nature 
serait encore frappé d’admiration devant cette 
qui joint deux mers et qui sépare deux con- 
tinents. 

Les vaisseaux que je voyais ce matin traverserle 
canal en passant de l’Océan dans la mer Méditer- 
ranée étaient poussés avec une vitesse magique 
par un vent d’ouest, envoyé tout exprès pour ra- 
fraîchir l’air au moment de la plus grande chaleur 
du jour... Ces navires ressemblaient h des messa- 
gers chargés de porter h tire d’ailes des nouvelles 
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d’un monde à un autre. Je me croyais déjà loin de 
la terre : voyager ici c’est plus que vivre; c’est 
presque mourir. , 

p . Voilà pour l’imagination ; voici pour la réalité : 
tandis que les vaisseaux animés dont j’enviais la li- 
berté, du moins apparente, s’éloignaientà travers une 
mer d’niur, qu’ils fendaient aussi vitequela foudre 
fend le nuage, j’avançais, moi, sur une plage brû- 
lante, et dont l’aridité m’éblouissait. Je pressais à re- 
gret ma monture fatiguée et qui s’enfonçaità chaque 
pas dans des sables mouvants : hommes et chevaux, 
tout ce qui faisait partie de notre modeste cortège 
se ressentait des difficultés de la route. Sans avoir 

>*’ ■ JÊÊA 

beaucoup réfléchi à ce que nous faisions, noiis 
venions d'échapper à quelques dangers pendant 
notre longue course dans les demi-déserts, où l’on , 
> s’égare , où l’on périt même quelquefois entre 
Cadix et Gibraltar. .C’est une contrée où les ma- 
récages alternent avec les landes; là il semble 
que la terre produise des brigands comme des ro- 
seaux et des chardons. Pour le dire en passant , 
sachez que c’est en Espagne qu’il faut venir afin de 
connaître la variété et la beauté de cette dernière 
plante. Les chardons d’Espagne sont les plus beaux 
que j’aie vus. 

Avant d’avoir parcouru cette partie de l’Anda- 
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lousie j’avais plus d’envie d’aller en Afrique. A pré- 

.1 

sent je suis persuadé que je ne m’apercevrais presque 
pas du changement.- En partant de Cadix , nous 
avons d’abord fait quatre lieues par ea^i jusqu’à ‘ 
Chiclana, et de Chiclana à Tarifa seize lieues à 
cheval. On en compte onze d’Espagne. Dans ces . 
seize lieues nous n’avons trouvé que troisou quatre 
maisons. A la vérité nous apercevions de loin en 
loin quelques villes cachées dans la solitude sous 
des noms illustres : Medina-Sidonia en est une; 
elle appartient au duc qui lui doit son titre, et elle 
couronne une montague , dont elle semble faire 
partie, tant la couleur de ses maisons se confond 
avec celle des rochers qui les supportent. Beaucoup 
de personnes s’y retirent en été pour respirer 
un air plus pur et moins brûlant que celui de 
Cadix. 

A quatre lieues de Chiclana nous avons trouvé 
la Venta de Vejer, coupe-gorge isolé et désolé, 
où nous n’avons pu arriver qu’aptès onze heures du 
soir. 

Nous avions été attardés au milieu d'une forêt 
par un cheval de bagage qui s’effraya , se cabra , 
jeta tous nos paquets les uns par-dessus les autres 
dans des buissons de lentisques épars sous 
une futaie de chênes verds clair - semés. Ce 
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animal, sitôt qu’il se sentit délivré de sa charge, de 
son frein et de ses grelots qu’il avait rejetés à 
force de soubresauts , s’en retourna jusqu’à son 
écurie de toute la vitesse du galop d’un étalon an- 
daloux ; nous nous trouvions alors à une lieue et 
demie du point de départ, et assez en peine de 
savoir ce que nous avions de mieux à faire. Rester à 
garder nos paquets en attendant ‘qu’un de nos mule- 
tiers allât rechercher son cheval ou nous eu rame- 
nât un autre , nous paraissait un parti assez raison- 
nable ; cependant il nous forcerait de retourner sur 
nos pas coucher à Chiclana , et dans un pays si 
peu sûr un retard de deux heures, bien plus, un 
retard d’une nuit, peut quelquefois avoir des suites 
fatales. 

Nous étions à calculer nos chances, quand un 
paysan de Vejer vint à passer avec son âne. Cet 
homme revenait comme nous de Chiclana et s’en 
retournait chez lui. Il nous avait vus partir du mi- 
lieu de la place publique de Chiclana, où le pas- 
sage d’un étranger fait événement; connaissant 
le cheval qu’on nous donnait pour porter nos ba- 
gages, il avait prédit notre mésaventure, et s’était 
décidé, disait-il , à hâter son départ dans l’espé- 
rance de nous assister en chemin. Nous crûmes 
aux paroles do cet bommei II nous proposa de re- 
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charger la plus grande partie de nos bagages sur 

Son âne : on les avait repêchés dans divers coins de 

la forêt, car l’animal rétif ne s’était débarrassé de 

sa charge que peu à peu , à force de bonds et de 

courses. Nous acceptâmes l’offre du passant , qui 

prit nos plus gros paquets, et nous accommodâmes 

le reste sur nos montures, attachant tant bien que 

% 

mal des sacs , des'paniers et des valises aux pom- 
meaux de nos selles. Nous donnâmes l’ordre au 
plus leste des muletiers de retourner à Chiclana 
chercher un autre cheval, qu’il nous amènerait la 
nuit même à la Venta de Vejer. L’impassibilité 
espagnole, qui équivaut à la lenteur allemande, 
avait rendu ces arrangements difficiles, et le court 
pas de l’âne acheva de nous retarder. C’est ainsi 
que nous avons perdu au moins deux heures par 
la faute des bêtes et des hommes. 

La ville de Vejer est bâtie sur une hauteur, ou 
plutôt sur une montagne qui domine un défilé où 
coule une rivière. C’est au milieu de ce défilé, et 
près de la rivière , que se trouve la Venta, objet 
de nos souhaits : l’hôte de ce coupe-gorge est 
maintenant en prison ; on dit qu’il était non-seu- 
lement le complice des brigands qui ravageaient 
le pays il y a peu de temps, mais le chef de leur 
bande. L’autre jour on en a pris seize chez cet 
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homme; ils ont été arrêtés dansla courmêmede la 
.'maison où nous avons couché : quatre d’entre eux 
viennent déjà d’être pendus au milieu de la place 
publique de Vejer. ! ‘ 

C’est dans le repaire à moitié vide de ces 
bandits que nous allions chercher un asile pour la 
nuit. Cette habitation, aussi redoutée des autres 
voyageurs quelle était désirée par nous, se com- 
pose d’une cour dégradée , dont l’entrée est fermée 
par une tour mauresque qui fait beffroi ; deux des 
côtés sont clos par des murailles gothiques d’une 
énorme élévation , et le fond est occupé par le 
corps de logis qu’on abandonne aux voyageurs. C’est 
là qu’on nous mit en possession de quatre murs 
et de deux ou trois grabats. La cour que je viens 
de vous décrire ressemble parfaitement à l’inté- 
rieur d’une prison : ce séjour paraissait plus favo- 
rable à l’assassinat qu’au sommeil : on aurait égorgé 
là tout ce qui s’y trouvait qu’aucun cri ne se serait 
échappé pour aller frapper une oreille humaine. 
Je ne regarde pas comme un être humain la 
vieille veuve du brigand, hôte de cette maison, 
veuve, quoique son mari vive encore, mais au dire 
de nos muletiers il n’échappera pas à la potence 
qui l’attend après-demain. Cette femme nous a 
reçus avec quatre grands gaillards de vingt à vingt- 

TOME III. 11 


* 


Digitized by Google 


i6i 


^ESPAGNE 
cinq ans, qui sont ses fils, et qui, d’après leur 
mine, me paraissent fort capables de continuer 
avec succès le métier de leur père. Ils soutiendront 
la réputation du lieu. 

C’est à trois heures du matin que nous avons 
quitté ce repaire, avec le nouveau cheval de bagage 
qui nous avait rejoints pendant la nuit; nous avons 
eu de la peine à nous faire ouvrir les portes de 
cette forteresse de Coupe-Jarrets. La mère dormait, 
les fils refusaient les clefs; enfin , il nous a paru 
prouvé que , sans la précaution de nos muletiers, 
qui trompèrent nos hôtes sur l’heure de notre 
départ , ces braves gens auraient été nous préparer 
quelqu’embuscade sur le chemin que nous devions 
suivre. Aussi la première condition pour voyager 
avec quelque sûreté dans ce dangereux pays , est- 
elle de se faire adresser à des guides honnêtes. 
Les nôtres avaient eu soin de parler sans affec- 
tation devant nos hôtes, de la peine que nous 
aurions le lendemain à atteindre notre étape. 
Fatigués comme nous l’étions, disaient-ils, et 
n’ayant pu arriver au gîte de Yejer que fort avant 
dans la nuit , nous ne serions pas en état de partir 
avant le lever du 6oleil *; peut-être même, 

* Sous cette latitude , les jours d été sont moins longs que chez 

nous. 
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ajoutèrent -ils, ne ferions-nous qu’une demi -jour- 
née..,.. Moyennant ces propos et d’autres du même • 
genre, tenus fort adroitement sans aucune-intention 
apparente, coupés par les lazzis et les plaisanteries 
d’usage, car les Espagnols sont grands comédiens, 
nos gens parvinrent à tromper la vigilance de nos 
gardiens, qui d’ailleurs ne sont guère entreprenants 
en ce moment; puisque la vie de leur père dépend 
d’un procès qui se juge à Vejer, sur la montagne 
voisine; l’issue de ce procès sera très-probablement 
lexéculion du père de famille dans la cour même 
de la Venta , avec ceux de sa bande qu’on a pu sai- 
sir. Ce chef de brigands viendra mourir en héros 
devant sa femme et ses enfants. Quelle tragédie do- 
mestique ! Que d’énergie perdue dans les individus 
qui font partie d’une société mal gouvernée 
Mais aussi quelle force de caractère ces hommes 
sont-ils contraints de déployer pour vivre 

Nous avions eu beaucoup de peine à faire lesder- , 
nières lieues du chemin qui conduit de Chiclana 
jusqu’à cette masure tragique. Le sentier est pres- 
que effacé, et serpente indécis sur des penchants de 
montagnes sillonnés par les pluies ; ces terres dé- 
trempées pendant l’hiver gardent à peine le reste 
de l’année les traces des routes qui les traversent. 
On marche au hasard le long des précipices, et l’on 
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change de direction à chaque instant. La nuit était 
noire ; comme l’ombre agrandit tout, elle faisait 
paraître les ravins plus profonds ; je croyais à cha- 
que pas entendre un de nos chevaux ou de nos gens 
de pied rouler dans l’abîme : ces abîmes ont beau 
n’être pas aussi creux qu’ils nous paraissaient l’être, 
ils n’en ont pas moins assez de profondeur pour 
engloutir le cheval et le cavalier. Enfin, en entrant 
à onze heures du soir dans l’horrible gîte qui nous 
attendait , j’ai cru avoir échappé au plus grand dan- 
ger de mon voyage; bientôt la mine des habitants 
me prouva que je me trompais. 

Il y a un mois que j’ai rencontré à Madrid un 
Anglais qui venait d’être pillé et fort maltraité sur 
cette même route, qu’il faisait dans la direction 
opposée ; il venait de Tarifa à Yejer. Mais ilavait eu 
l’imprudence de laisser voir quelques objets pré- 
cieux aux gens de l’auberge de Tarifa ; de plus il 
avait dit la route qu’il voulait suivre et l’heure de 
son départ. Enfin il s’est mis en chemin seul avec 
son guide. D’après de telles énormités personne ici 
ne le plaint, bien plus, on le blâme de s’êtrevolon- 
tairement exposé à une mésaventure déshonorante 
pour le pays. Quant à ce qu’il a souffert, on ne s’en 
embarrasse guère. 
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Depuis que j’existe j’ai toujours vu les volés plus 
blâmés que les voleurs. 

• Quatorze vauriens, armés seulement de longs 
bâtons dont ils se servent à la manière des Anda- 
loux , avaient été attendre cet Anglais à peu de di- 
stance de Tarifa , dans un chemin creux. Les trois 
premiers de ces bandits le frappèrent de leurs bâ- 
tons l’un après l’autre, et tellement fort, qu’au 
troisième coup le malheureux tombe de cheval; 
alors on le dépouille de tout , même de ses gants. 
Ces malfaiteurs n’étaient que des amateurs , ce que 
les Espagnols appellent rateros , ou brigands de 
rencontre; les vrais brigands ont un code d’hon- 
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neur dont ils ne s’écartent jamais. Ils seraient per- 
dus de réputation parmi tous les hommes qui sa- 
vent le métier, s’ils oubliaient les lois de l’étiquette 
de grands chemins, au point de maltraiter un voya- 
geur qui ne se défend pas. Souvent ils composent 
avec lui pour la rançon du bagage.Néanmoins José- 
Maria lui-même, le chefactuel de la bande la plus re- . 
doutée, vient de tuer l’intendant de Tarifa; comme 
je vous l’ai déjà mandé avant mon départ de Sé- 
ville, lorsque je vous envoyai la traduction de l’ar- 
ticle du journal qui rendait compte de ce fait arrivé 
il n’y a pas quinze jours, et c’est sur le chemin que 


'-t 




?v 


V* 
’ ? 


fcigrtized by Google 


•V 


m L’ESPAGNE 

nous venons de parcourir que s’est passée la scène. 
Le malheureux intendant était bien armé , bien 
accompagné; il est resté sur la place. 

Nous voyageons de manière à être à l’abri d’une 
attaque de paysans, d’une rencontre de rateros , 
puisque nous sommes sept , y compris nos deux 
muletiers t et que nous avons de bonnes armes. 
Mais si nous tombions au milieu de la bande prin- 
cipale il faudrait céder. Malheureusement pour^ 
nous, elle est serrée de si près depuis quelque 
temps, que la rencontre aurait des suites graves; 
l’exaspération des brigands contre la police est telle 
que leur rage tomberait même sur les voyageurs 
les plus inoffensifs. Mais les personnes qui sont au 
fait de la marche de cette troupe assurent qu’il 
n’est pas probable qu’elle se trouve en ce moment 
sur notre route. Reste à savoir si l’on doit ajouter 
foi au dire de gens si bien informés. 

On a mis à prix la tête de José-Maria , avec le- 
quel le roi d’Espagne n’a pas voulu composer (c’est 
l’expression de l’aubergiste de Tarifa, chez lequel 
nous logeons en ce moment, et qui était là tout à 
l’heure à me regarder écrire, ou plutôt à m’empè- 
cher d’écrire, en me racontant ce que je vous ré- 
> pète). Depuis le refils du roi, José-Maria, qui avait 
.cru pouvoir imposer des conditions, se regarde 
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comme un souverain offensé : de son côté le gou- 
vernement fait traquer ce chef de bande par des 
troupes; on le poursuit de montagne en montagne; 
il fuit à travers le pays comme une bâte fauve. C’est 
une guerre dont le voyageur paye les frais de sa 
bourse et parfois de sa tête. 

Ces histoires, et bien d’autres faits encore que je 
connais trop imparfaitement pour vous les racon- 
ter, devraient rendre notre voyage désagréable : je 
puis vous assurer pourtant qu’il ne m’arrive jamais 
de m’occuper de ce danger que lorsqu’il est passé ; 
dans l'auberge je remercie Dieu de m’avoir laissé 
arriver sans accident ; quelquefois je pense avec 
anxiété aux périls du lendemain; mais sitôt que je 
suis à cheval toute inquiétude cesse. Je tombe 
même alors dans une sécurité trop grande, car elle 
produit l’incurie ; mais je ne puis me persuader 
que ma destinée soit de périr sur la grande route. 
Je sens que c’est ailleurs que je suis .attendu. Cette 
confiance n’est pas du courage : c’est de la super- 
stition, ce qui ne ressemble nullement à de la bra- 
voure. Je ne suis plus assez jeune pour aimer le 
danger sans gloire : je l’aimerais s’il me faisait en- 
core peur, s’il m’agitait fortement comme autrefois; 
mais il me laisse calme : il n’a donc plus pouÿ taoi 
que des inconvénients. Ma sécurité avant le péril 
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tient à un défaut : à mon imprévoyance, et nulle- 
ment à mon énergie. 

En arrivantsur les onze heures du soir à la Venta 
de Vejer, nous avons trouvé là un voyageur qui se 
disait malade, et qui nous demanda avec une sorte 
d’anxiété la permission de se joindre à nous le len- 
demain, lui et son muletier, pour faire ensemble la 
redoutable route de Tarifa. Cet homme est jeune ; 
il est Espagnol, mais il parle français. Il paraissait^ 
accablé de lassitude et de souffrance; son muletier 
était si discret, que ce silence devenait suspect.Nous 
consentîmes pourtant sans hésiteràce qu’il désirait ; 
le lendemain, pendant qu’il faisaitrouteavecnous.il 
fut au moment de se trouver mal de fatigue en ar- 
nvant devant une masure ou nous nous arrêtâmes 
pour reposer nosbêtes.Quand il quitta sa large selle 
andalouse,il était si roide , qu’il ne pouvait se tenir 
ni debout ni assis. E** le réconforta avec un cordial 
et puis avec une tasse de thé, qu’il trouva le moyen 
de lui préparer dans ce désert. Depuis ce moment 
nous nous arrêtâmes plusieurs fois en chemin pen- 
• dant la matinée, pour lui donner le temps de pan- 
ser ses plaies. Il avait le dedans des genoux écor- 
ché, ce qui sans doute provenait du peu d’habitude 
qu’il paraissait avoir du cheval, autant que de la 
longueur du voyage; son visage était décomposé ; 
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mais ce désordre semblait produit par des émotions 
intérieures, plus encore que par la fatigue du corps. * 

En voyant un Espagnol errer ainsi presque seul 
dans ces redoutables parages, nous nous figurâmes 
qu’il était poursuivi pour quelque délit politique, .» 4 « 

et qu’il cherchait à gagner Gibraltar, ou à s’ein h^&y : 
quer sur une plage déserte, afin de fuir l’Espagme 
avec l’aide de quelque pêcheur fidèle au parti libé- 
ral, ou plutôt à des hommes qui payent d’autant - 
mieuxqu’ils sont plus en danger. Aux yeux du paysan 
de l’Andalousie , les révolutionnaires proscrits ne 
sont qu’une nouvelle espèce de brigands : la police ' 
les poursuit, ils parlent contre le gouvernement, 
et promettent la fortune à qui les sert. Mous ne fîmes 
aucune question à notre inconnu , nous fumes dis- 
crets; c’était aussi être prudents : car tout tire à 
conséquence, tout peut être un piège dans le temps 
et dans le pays où nous vivons. 

Les contradictions du langage dece jeune homme, 
l’air préoccupé et méfiant de son guide confirmaient 
nos soupçons. Ce mystérieux voyageur avait des 
traits assez beaux , mais sa physionomie n’inspirait 
pas la confiance. 11 se plaignait parfois du gouver- 
nement de son pays ; fugitif sur la terre natale , il 
nous disait qu’un Espagnol ne peut plus vivre en 
Espagne, et qu’il allait partir pour la France, au- 
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jourd’hui la seule patrie des hommes qui pensent ; 
puis, se reprenant et rentrant maladroitement dans 
Son rôle , il se donnait pour l’associé d’une maison 
de commerce établie à Gibraltar, où il se rendait, 
disait-il, afin d’en conduire les affaires. 

Arrivéen même temps que nous h Tarifa, il nous 
remercia de lui avoir permis de se joindre à notre 
Caravane pendant la route que nous venions de 
faire ensemble. H ajouta qu’il partirait le lende- 
main pour Algeziras et Gibraltar, en répétant avec 
affectation, à plusieurs reprises, que son passe-port 
était en règle. Je fus frappé du ton significatif qu’il 
prenait pour nous instruire d’une circonstance si 
peu intéressante pour nous , et je pensai aussitôt 
que le malheureux n’aVait point de passe-port.Il ne 
me donna pas le temps de lui faire la moindre 
question directe ou indirecte, et disparut, au grand 
scandale de notre hôte , sans poser le pied sur lé 
seuil de la posada, dans laquelle nous entrions. Une 
heure après sa disparition , l’aubergiste , choqué 
d’Un tel dédain , m’apprit que ce voyageur, si fati- 
gué, venait pourtant de quitter la ville par la route 
d’Algeziras, après avoir demandé de la glace dans 
un café et sans dire un mot à personne. Tant de 
précipitation , malgré l’air soutirant de ce pauvre 
jeune homme, me parait suspect . je ne puis me 
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distraire du souvenir que me laisse sa figure pâle 
et défaite. Cette physionomie méridionale, où 
toutes les passions, mais surtout les passions liai* 
neuses, se gravent si énergiquement , est toujours 
devant mes yeux ; je suishonteux de parcourir pour 
mon plaisir un pays où voyagent par nécessité des 
hommes si malheureux, et je perds la verve de curio- 
sité qui m’anime ordinairement en pays étranger. . 
Si j’avai9 pu être utile au proscrit je serais très-aise 
de l’avoir rencontré , mais je ne lui ai fait aucun 
bien; et il m’a fait du mal; j’aimerais mieux qu’il 
eût dirigé sa fuite ailleurs. Un voyageur peintre et 
un voyageur politique sont deux hommes trop dif- 
férents poursuivre longtemps la même routes 
Tarifa n’a de remarquable que son nom et son 
site; c’est beaucoup. Je viens d’aller visiter les restes 
du château mauresque, probablement de celui où 
Guzman le Bon appritla mort de son fils, qu’il venait 
i*de sacrifier lui-même aux devoirs d’un loyal che- 
valier. Je vous ai parlé de ce trait après la visite 
que j’ai faite au tombeau de Guzman , près de Sé-- 
ville. Ce surnom de Bon , que son roi lui permit 
de porter, nous sert à mesurer l’exagération pro- 
gressive que des siècles de vanité ont apportée dans 
les langues modernes. Un homme de nos jours qui 
sacrifierait la vie de son fils, du sou unique enfant,' 
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à la liberté de son pays, serait qualifié d’être sur- 
naturel, sublime, héroïque. Du temps de Guzman, 
bon voulait dire tout cela; dans la jeunesse des lan- 
gues les mots ont une valeur dont chaque siècle leur 
fait perdre quelque chose : maintenant il nous faut 
prendre le levier d’Archimède pour échàsse quand 
nous voulons décerner le moindre éloge au mérite. 

Les murs de Tarifa sont d’architecture mau- 
resque; leurs créneaux, leurs couleurs donnent à la 
ville un aspect tout à fait romantique, et qui s’ac- 
corde avec les sites d’alentour. 

Je ne saurais vous représenter la variété de 
plantes et d’arbustes qui font l’ornement des dé- 
serts que nous venons de traverser. Les matinées 
des jours les plus brûlants sont fraîches et bril- 
lantes dans ces solitudes. La rosée est un filet de 
diamants étendu sur les halliers; c’est une pluie de 
parfums tombée dans des bois de lauriers-roses et 
de rhododendrons. Nous étions éblouis de cette 

parure matinale Orner des fleurs , c’est une 

gloire qui n’appartient qu’à l’aurore! A ce moment 
chaque plante est une pierre précieuse , chaque 
arbre un lustre de cristal : et les forêts entières 
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brillent comme des palais illuminés. 

Ici les plus grands végétaux sont le liège et les 
yeuses. J’ai remarqué aussi quelques oliviers clair* 
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semés sur le penchant des coteaux ; les espèces de 
fleurs sont innombrables, j’admire surtout des touf- 
fes delauriers-roses d’une grandeur et d’une beauté 
^inconnues ailleurs. Nous avons aperçu sous ces ar- 
bustes plusieurs vipères et des lézards très-gros. 
Nous avons eu aussi quelque peine à traverser un 
marais de plusieurs lieues, coupé de fossés assez 
incommodes pour les chevaux. 

A la Venta isolée, où nous avons fait halte pour 
déjeuner avec notre inconnu, après avoir quitté Ve- 
jer dans la nuit, il ne se trouvait ni eau, ni pain, ni 
œufs. Cette misérable cabane est située sur un ter- 
tre solitaire, à quelque distance du marais. L’air y 
doit être malsain; c’est un inconvénient que subis- 
sent , sans même le connaître , les ignorants habi- 
tants du pays. Les difficultés et les désagréments 
de cette route nous font trouver l’auberge de Ta- 
rifa un lieu de délices. Boire frais et dormir sans 
être mangé aux bêtes, voilà tout le luxe auquel 
nous aspirons et qui nous manque presque partout. 

Toute personne pour laquelle les plaisirs de l’i- 
magination ne sont pas les premiers de tous, ne 
doit jamais faire en Espagne d’autres voyages que 
ceux des voitures publiques, et encore ne les faire 
que par nécessité. 

* Si l’aspect de la ville de Tarifa est mauresque, 
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les moeurs des habitants rappellent aussi les usages 
des peuples de l’Afrique ou plutôt de l’Orient, puis- 
que les Arabes venaient de l’Asie. 

Les femtoes de Tarifa cachent encore aujour- 
d’hui leur visage, comme les femmes musulmanes. 
De tous leurs traits elles ne montrent qu’un œil; 
je parle des Espagnoles. Elles ont à cet effet deux 
jupes noires ; l’une tombe comme toutes les jupes; 
l’autre se relève par-dessus la tète : cette manière 
de s’habiller est fort pittoresque , et rappelle le6 
petites statues représentant des Siciliennes envelop- 
pées de leur mante. J’en ai vu plusieurs à Naples, 
où on les envoie de Palerme. Elles sont modelées à 
CaitaGirone, ville de Sicile, inconnue dans le reste 
de l’Europe ; l’artiste qui les fait est également in- 
connu , mais plein d’originalité , de sentiment , 
d’esprit et de talent. 

Tous les dimanches on fait promener des tau- 
reaux eu liberté dan6 les rues de Tarifa ; lorsque ces 
animaux sontpar trop sauvages, un homme à cheval 
les tient d’assez loin par une corde ; mais-la corde 
peut casser, ou l’animal irrité se retourner contre 
son conducteur. Alors naît un trouble , s’élève un 
bruit qui fait la joie des habitants : quand il s’agit 
d’un si vif plaisir, les accidents sont compté» pour 
rien. Chacun s’efforce d’exciter la bête, et de laisser 
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sou voisin exposé au péril qu’on fuit soi-même. Les 
femmes sont, à ce jeu, plus passionnées que les 
hommes. Ces douces créatures , lorsqu’elles regar- 
dent passer le taureau par la fenêtre du re;&-dfir 
chaussée de leur habitation, repoussent à coups 
d’épingles, et en faisant des huées et des éclats de 
rire sauvages, les malheureux poltrons ou blessés 
qui cherchent leur salut , en grimpant aux barreaux 
de ces geôles, honorées par courtoisie du titre de 
maisons. Il y a des fuyards forcés à coups de lon- 
gues épingles et de petits stylets.de retomber dans 
les rues où ils courent alors des dangers réels. Leur 
fatigue , leurs angoisses n’excitent que la risée pu- 
blique, Je ne sais si des blessures graves suiliraient 
pour arrêter l’essor de cette gaieté barbare, les 
accidents ne manquent guère ces bacchanales ; et 
pourtant personne ne songe à prohiber un divertis- 
sement si sauvage, Ce plaisir n’a plus la majesté du 
vrai combat du taureau , jl n’exige point le même 
talent, et il est tout aussi cruel . Je pense que les vieil- 
lards et les gens craintifs ne sortent pas 4e chez eux 
à Tarifa les jours de la prOraenade du taureau. 

Un des grands plaisirs des gouailleurs andaloux, 
c’est d’annoncer la venue de la bête du côté 04 elle 
n’est point. Alors on rit à gorge déployée de la fuite 
inutile dpsploajnexpérimentés, Malheur aux lèches, 
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aux faibles, aux maladroits, aux vieillards, malheur à 
tout ce qui habite cette ville, etn’est point femme pas- 
sionnée, ou jeune homme hardi et vigoureux ! Dans 
les moments ordinaires on s’ennuie, les jours de la 
promenade du taureau on se tue. Singulier séjour !.. . 

Le peuple de Tarifa me paraît en général assez 
beau , malgré le teint basané et la saleté des 
hommes; je. ne parle pas des femmes; l’on ne 
peut guère juger de leur beauté , puisqu’il faut 
entrer dans l’intérieur des maisons pour les voir. 
Malgré la régularité de traits des hommes, je trouve 
à leur physionomie une expression de dureté , de 
malice et même de férocité très-désagréable. En 
un mot, Tarifa me semble un des lieux les plus 
tristes et les plus curieux de l’Espagne. Curieux, 
non par ses monuments , mais par son site , par 
ses souvenirs , par l’aspect et par les mœurs de ses 
habitants, qui sont des souvenirs vivants. 

Chaque fois qu’en traversant une des rues dé- 
sertes de cette ville à demi abandonnée , j’entends 
résonner le son élégant d’une guitare , je m’arrête, 

* / \ t 4 

étonné qu’un lieu si mélancolique retentisse d’ac- 
cords si gracieux , de mélodies si vives. Si c’est l’a- 
mour qui inspire les modulations de cette musique, 
on peut encore vivre à Tarifa. 

La manière facile , insouciante et pourtant ani- 
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niée avec laquelle ou joue de la guitare en Espa- 
gne , a un charme qui me parait toujours nouveau. 
Il y a de la grâce dans tout plaisir qui semble ne 
rien coûter. La guitare espagnole paraît si facile à 
jouer! Il semble qu’on dédaigne l’instrument, tout 
en lui confiant le secret de son cœur ; la main qui 
joue semble lui dire , à chaque son qu’elle tire de 
lui : Va-t-en, je me sers de toi parce que tu es là ; 
mais je n’en ai que faire , ce n’est pas à toi que je 
pense, et, à ton défaut, un tambour, un morceau 
de bois me suffirait pour exprimer le peu que je te 
fais dire. Cette musique dédaigneuse me paraît 
d’une élégance charmante. Si j’étais Espagnol, 
le son d’une guitare me donnerait la maladie du 
pays! 

Ma première lettre sera datée de Gibraltar. 
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SOMMAIRE. 

Halte dans un bois de lauriers-roses et de rhododendrons. — 

Le degré de sensibilité aux effets de la natnre est la seule 
mesure de l'âge qu'on a. — Contradiction qu’il y a entre 
l'âme toujours jeune et le corps. — Description du site de 
Tarifa du côté d'Algesiras. — Inscription en français sur la porte 

J 

de Tarifa Mort sublime, humble héroïsme de Ceorget, un de 

nos soldats en 1824. — Les dévouements à grand effet sont les 
moins touchants. — Vue de la ville de Tarifa , de la mer , du 
détroit de Gibraltar , des côtes de la Mauritanie , avant le lever 
du soleil. — Grandeur des sites a cette heure où les couleurs 

V 

sont encore indécises. — La nature avant le jour n’est que l’es- 
quisse d’un tableau. — Le lever du soleil fait événement 
dans les beaux lieux. — Végétation du nord sous le ciel de 
l'Afrique. — Première vue de Calpe, ou du roc de Gibraltar. — 
Effet fantastique. — Apparition. — Animal monstrueux. — Site 
incompréhensible et qu’on ne peut décrire. — Différence des 
impressions que produisent les mêmes lieux à diverses heures 
du jour. —.L'idée de Dieu aide à peindre la terre, qui est l'image 
du ciel. — Moyen par lequel l’artiste parvient a communiquer 
ce qu'il éprouve. — Trop d'émotion nuit à l’expression.— 
L’inspiration ne suffit qu'au bonheur de l’artiste , elle ne suffit 
pas à son talent. — L'émotion sert le voyageur plus que le poète, 
parce que le voyage n’est pas de l’art et que c’est de la vie. — 
Nouvel effort du voyageur pour peindre ce qu’il voit. — Le roc 
de Gibraltar fait plus d'effet à l'heure on il reste dans l'ombre. 

— A quoi on peut le comparer. — Bonheur de voyager. — En 
quoi le monde ressemble aux autres souverains. 
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Ce a juin 1 83 1 , à 8 heures du matin , 
sur le sommet de la montagne qui sépare Tarifa d'Algesiras. 


Nous faisons halte en plein bois , afin de reposer 
nos mules ; et je veux employer ce temps à vous 
décrire des sites qui , par leur grandeur et leur 
magnificence, me retracent les souvenirs de ma 
première jeunesse : l’émotion que je retrouve ici 
ressemble à une apparition. Les spectres sont en 
nous , ils existent : l’erreur populaire ne consiste 
pas à croire aux fantômes , mais à lés chercher où 
ils ne sont pas. 

Voulez-vous savoir si votre àme a vieilli avec 
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votre corps ? ne vous interrogez pas yous-même , 
ne consultez pas le monde. Un seul oracle est in- 
faillible : contemplez la nature; si vous entendez 

* 4 

encore sa voix, vous êtes toujours jeune ; mais cette 
jeunesse de l’éternité, cette jeunesse pour laquelle 
le spectacle de l’univers est une suite d’accords har- 
monieux , où les dissonnances les plus criantes sont 
sauvées par des modulations sublimes , ce langage 
plus expressif que la parole , cette vie impérissable, 
dont la source jaillit incessamment en nous : c’est 
précisément ce qui fait le tourment de la seconde 


moitié de l’existence : comme la jeunesse , hélas ! 
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trop fugitive des ans, faisait le charme de la pre- 
mière 11 faudrait être un saint pour reconnaître 

avec calme, avec joie, cette rencontre passagère d’un 
esprit qui reverdit tqujogrs, etd’uu corps défaillant. 
De» roses, entourées de feuilles mortes , ont beau 
parfumer l’air, elles attristent la vue. Un contraste 
aussi surnaturel que eu printemps de l’4me au mi-' 
lieu de l’hiver des seps, est , aux esprits mondain», 
une cause d’incurable tristesse, d'amertume et 
d’erreurs malveillantes î*ftîfï Mais laissons là notre 
âge; et, sens mesurer les inévitables pentes de la 
voie humaine, revenons au chemin d’Algesiras, à 
ces vallons poétiques , à ces monts dignes de servir 
d’asile aux nouveau* prophètes, si Ja race de ces 
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poiHœ siarés pouvait se reproduire aux temps où 
pou* vivoppliff?» 

Cette contrée est une de# plus belles et des plus 
majestueuses que j’aie vues , pour ne pas dire la 
plus féconde en tableaux du style historique , style 
des paysages de Salvstor Rose et du Domiqiquin. 
Je me souviendrai toujours du moment où j’ai déi 
couvert, pour la première fois, le roc de Gibraltar» 
le Calpe des anciens, la plus haute des deux 
Colonnes d’Herpule, C’était tout £ 1 heure '• j a i 
éprouvé un effet magique.,,.,,, Mais je veux voua 
amener là comme je vien# d’y être conduit moi-, 
même; le chemin vaut la peine qu’on le décrive 
min utieusement. 

ffona sommes sortis dp Tarifa avant Je jour } le 
crépuscule est plus court , dit-on , sous cette Jatô» 
tude qoe dans les pays du Nord, h n’ai jamais 
reconnu cette différence : je ne parle pas des con* 
trées boréales, où Je crépuscule ne finit pas • « 
de la aone torride , où la nui 1 noir 0 e t J® grand 

jour se touchent; mais il m’a toujours paru que 
rentre-phieu et lpup du soir et l’aube du matin , 
étaient aussi prolongés sous le plimat de l’Espagne 
Pt de l’Jtalie qu’il l’est chez nous. Seulement 4% 1 us- 
inière est plus vive, et l’obscurité plus profonde. 
L’échelle devenant aiufsi plus longue à parcourir, 
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. et u 6 b étant pas moins parcourue dans le même 
laps de temps ; pour peu qu’on oublie lé point de 
départ, on doit trouver que c’est la durée dé la 
transition qui est moindre. Il me semble, qu’en 
réalité, la différence tient à ce que les teintes du 
jour et de la nuit sont plus tranchées ici qu’elles 
ne le sont chez nous. S’il y a une différence, ëlle 
n’est appréciable qu’au calcul mathématique ; elle 
ne 1 est pas à 1 œil du simple observateur. 

Cest au crépuscule du matin que nous avons 
passé la porte de Tarifa; là comtnence la montée 
du roc qui sépare cette ville de la baie de Gi- 
braltar. C’est une chaîne de montàgnes assez élevée, 
et qui vient se perdre dans la mer. V 

J’avaia vu la veille, sur la porte de Tarifa, une 
inscription gravée en français : «Hommage des sol- 
» dats du quatrième régiment de chasseurs, à leur 
» camarade Geôrget, tombé devant Tarifa en 1 824 , 

» pendant le siège de cette ville par l’armée fran- 
» çaise ; il s’était avancé jusque sous le feu de 
» l’ennemi pour relever son frère blessé. » 

Ma surprise avait été grande en retrouvant là des 
mots de notre langue; et quand j’eus lu ces paroles 
fraternelles , je fus très-aise que cet idiome dépaysé 
fût le mien. Ce n’est pas la vanité d’une famille qui 
ait graver ce que vou* venez de lire ; ce n’est pas 
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non plus l’orgueil de la patrie. La pitié , qui s’at- 
tache à un acte héroïque dicté par des sentiments 
naturels, me paraît supérieure, quoi qu’on en puisse 
dire, à l’admiration qu’on éprouve pour les sacri- 
fices inspirés par l’amour de la gloire ou du genre 
humain. Je ne sympathise qu’avec les dévouements 
où l’orgueil n’entre ppur rien : l’orgueil patrioti- 
que trouve sa récompense en lui-même. Toutefois 
ceux qui mènent les nations, chefs ou rois , car les 
noms ne font rien aux choses , ont de bonnes rai- 
sons pour exalter cette passion et les efforts qu'elle 
produit; mais l’hommage rendu à une victime de 
l’amitié fraternelle n’a rien d’intéressé ; il ne res- 
semble pas aux remercîments politiques adressés 
par les princes ou par les peuples à leurs martyrs, 
dont ils exaltent le dévouement pour encourager 
les autres. Ceci est le cri de la nature, auquel tout 
homme qui a du cœur répond involontairement ; 
et voilà pourquoi j’ai pleuré en l’entendant. 

Je ne vous ai pas donné la copie littérale de l’in- 
scription, mais le sens est exact. Une fois pour 
toutes, sachez que je suis vrai, du moins dans les 
faits et les sentiments; quant à mes opinions, je 
vous les livre. Mais je vous avertis que j’en fais tout 
autant de cas que de celles des autres. Sans cela, 
serais-je démon siècle?,.. La France a semé sur la 
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terre de plus éclatants mpuuments de sa gloire : je 
peu connais pas de plus touchant que la pierre iur 
trustée dans les murailles mauresques de la vieille 
ville historique de Tarifa 1 Cette ville aujourd’hui 
oubliée du monde , continue de mourir dam 
un coin de l’Espagne, royaume séparé lui-même de 
tous les autres- 

Je suivais les sinuosités du chemin qui ser- 
pente sur les rochers entre des touffes d’aloès 
et de nopals, et je rêvais au sort de Georget, 
quand les premiers rayons de l’aurore me forcèrent 
à me retourner et à m'arrêter un moment pour 
voir l’Afrique, la mer, Tarifa. Jamais le monde ne 
m’avait paru plus grand, plus digne de son au " 

teur! La grève qui s’étepd près de la ville était 

bordée d’une triple ceinture d’écume. Cette mousse 
toujours agitée par le moipdre vent, ressemble dç 
loin aux flots qui l’ont apportée; et lors même <jue 

la mer rentre dans le calme en seYetirant Ipurde- 

■ ’ 

ment deyant la terre qu’elle laisse ji découvert, ce 
léger souvenir de l’orage déposé sur le sable y fait 
encore l’illusion de la tempête. 

Je contemplais avec une admiration distraite lep 
lignes blanches de cette masse de vogues disparues j 
j’aimais à voir l’écume déposée par l’orage sur le 
bord redevenu tranquille ; je comptais les pli§ tracés 
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sur cette plage par le balancement régulier des 
lames , et je suivais de l’œil avec plaisir la courbure 
majestueuse du rivage qui , par un dembcercle de 
plusieurs lieues, semble rentrer vers le continent, 
et recule devant les Ilots rendus puissants par les 
vents et les courants du grapd Océan. 

Quand la ville commença de m’appuraitre dans 
la demi- tejpte, un pbjet nouveau sortait à chaque 
ipstant de la nuit, et passait par le clair obscur 
pour arriver au grand éclat du jour 'qui se levait, 
Mon Pieu, que c’était grandi»., c'était beau, c ? é» 
tait brillant comme la mythologie grecque, ou 
plutôt comme la féerie des Orientai** I C’était un 
paysage que je voyais naître sous mes yeu* , une 
esquisse de grand maître, lentement achevée par 
l’artiste qui l’a conçue ; dessin d’un style tout ehe* 
valeresque et tout historique ; évocation des sièr» 
çles passés dans les sites mêmes qne ces siècles ont 
le plus illustrés, Ep assistant à up tel spectacle, je 
me disais ; Ce théâtre de la gloire et du désespoir 
des Espagnols et des Maures est donc devenu , tout 
récemmept encore, celui de l’hérejsme français i 
Çporget est venu écrire *op nqm s ur les murs <Jén 
mantelés de Tarifa, près du nom de Gusmam mar, 
tyr de l’honneur, Ea touchant gloire du frère, 
martyr d’humanité , tempère la sublime terreur 
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qu’inspire la vertu tragique du preux Espagnol ; 
atroce vertu d’un père dénaturé par le devoir social ! . . 
En regardant ces restes d’édifices croulant les uns 
sur les autres', ces remparts découronnés , ces forte- 
resses négligées, je trouvai que la ville, aujourd’hui 
presque déserte , ressemblait , dans son silence et 
dans sa solitude, à un nid d’oiseaux abandonné par 
la couvée. Personne encore n’était éveillé sous les 
ruines qui sont toute la ville moderne. Tarifa n’est 
qu’un amas de décombres habités; et du haut de 
la montagne, où je m’arrêtais pour contempler ces 
pierres d’où la vie semble s’être envolée, je croyais 
qu’au premier souffle du vent elles allaient dispa- 
raître aussi dans les flots comme un amas de pous- 
sière. L’heure du jour prêtait à l’illusion poétique. 
Au moment où la nuit cesse, il se fait dans la na- 
ture un mouvement indéfinissable; le changement 
des couleurs nous paraît un déplacement, une trans- 
formation des objets; la puissance de notre imagi- 
nation, le vague de nos pensées se communique au 
monde visible : tout s’agite entre le ciel et la terre, 
partout est le désordre et la vie : notre âme passe 
dans l’univers et devient le moule d’un monde in- 
connu, incommensurable, incompréhensible; du 
monde pour lequel nous fûmes créés, et que nous 
refaisons dans notre mémoire, afin de nous con- 
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soler de l’avoir perdu. Tout se refond, tout renaît 
d’après nous; tout croule à nos yeux, pour se rele- 
ver à notre gré ; une ruine succède à l’autre ; une 
terre ressort vierge des débris d’un vieux monde : 
c’est une révolution du globe, une seconde créa- 
tion^... Non non ce n’est rien de tout 

cela!.... c’est le soleil qui se lève pour recommen- 
cer un jour, et qui se lève aussi radieux , aussi 
insouciant, mais aussi fécond sur le tombeau des 
peuples que sur leur berceau. La nature, toujours 
indifférente, toujours sauvage et toujours à l’œu- 
vre , aime autant les plantes grimpantes qui tapis- 
sent des ruines , les reptiles venimeux qui rampent 
sur des débris, que des orangers bien peignés, bien 
encaissés et placés autour d’un bassin de marbre. 
L’inhumaine, elle préfère le vautour qui déchire 
la colombe sur une tour abandonnée, au perroquet 
qui mange un biscuit dans une cage dorée ! 

Les sites qui m’attendaient plus haut sur la route 
d’Algesiras sont d’une variété et d’une noblesse 
que mes paroles ne peuvent vous rendre. La route 
continue de serpenter dans la montagne. A cha- 
que détour j’apercevais tantôt les solitudes arides 
que j’avais traversées la veille, tantôt le détroit de 
Gilbraltar tout entier et les côtes d’Afrique; plus 
loin , j’avais à franchir des ravins pittoresques. Un 
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moment tri i suffi pour sortir d’un pays dévasté par 
ie sable et le soleil, et pour me trouver sôus des 
futaies clairsemées, mais d’une végétation fraîche 
et vigoureuse. La terre du Nord sé trouvé tout k 
edup transportée sous le ciel du Midi. Je Vois 1k 
des chênes vert* d’tlfle formé et d’Utiê antiquité 
admirables ; cet arbre a dé nombreuses variétés : 
l’ilea, le liège, l’yeuse, sont de sa Famille; toutes 
espèces qui croissent ici avec üné vigueur primi- 
tive. Des touffes de myrtes et de pistachiers lenti»- 
ques, des masses de rhododendrons et de lauriers- 
roses sembfeUt lutter de végétation pour Cacher 
sous les fleura le sable éblouissant du Sol. foi là viê 
est partout } de la terre elle Se communique k 
l’homme. Lés enfants d’une telle nature doivent 
avoir plus d’âme que les autres peuples. Une si 
grande richesse de plantes étonne ^imagination, 
vivifie la pensée; l’air est parfumé; l’esprit est 
surpris , on est bercé par le chaht des oiseaux ; le 
moindre son parait une musique céleste : et pour- 
quoi ne le serait-elle pas ? ce qu’on voit est si beau, 
que ce qu’on entend peut bien être surnaturel. 

Les noms des montagnes lointaines sont fabu- 
leux et historiques à la fois : ce sont les gradins de 
l’Atlas , c’est fa côte de Mauritanie. Le vieux mondé 
ressuscité apparaît b mes yeux; là terre m'obéit, 
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elle se montre devant rîioi comme une beauté docile 
se dévoile auxyeui d’un amant. J’espère, j’écoute; 
le cœur me bat, l’esprit de l’aütiquité se réveille, 
l’oracle va parler, le dieu va paraître, lé sort s’ex- 
plique : Tu üë Sortiras pas dé Ce pays comme tu 

y es entré!.... c’est une épreuve, une initiation 

Vous le voyefc, je rêve... jé suis éveillé tout juste 
autant qu’il faut pour voué écrire ! Mon esprit ne 
sait où s’arrêter; errant entre l’avenir et le passé, il 
se perd dans le vague, et demeure suspendu comme 
en songe : pareil à l’oiseau sur un nuage lorsqu il dé- 
ploie ses ailes sans les fairé mouvoir , je plane dans 
’ l’immensité; l’eitase tne soutient un moment.... 
tnais mon pauvre esprit n’a pas les ailes de l’oiseau. 

Arrivé vers la Moitié du chemin de Tarifa b 
AlgesiraS , j’ai traversé un col de montagnes, ce 
qu’on appelle en Espagne un port (être puerto) j 
et, en passant pour ainsi dire la tête au-de6sui 
de cette balustrade naturelle, j’ai vu ou plutôt 
je vois , car c’est de U qué je voiis écria mainte* 
nattt, la baie d'Algésiras il mes piedBj à droite, 
en Barbarie, le môttt dm Singea, le plus àpr* 
rocher de la côte d’Afrique, et le plus élevé | 
un peu à gaüéhe, enün, le rod et la Ville de Gi* 
brallar, qui marquent la jonction de l’Ooéan ave* 
la Méditerranée; puis ft l’endroit qu’on homme U 
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pointe d’Afrique, je vois Ceuta avec le rocher 
d’Abila, F une des colonnes d’Hercule opposée à 
Gibraltar, qui est leCalpe des païens. 

Voilà ce que je vois, et pourtant je vous écris... 
quelle preuve d’amitié!..... J’ai découvert tout à 
l’heure ces merveilles comme par enchantement , 
sansqerue psonne m’ait prévenu de ce que j’allais 
voir. Devant un si grand spectacle, la vue de l’esprit 
s’étend comme le regard du corps, les misères de la 
vie s’oublient , comme disparaissent les petits dé- 
tails du paysage , l’âme et l’œil ne s’attachent plus 
qu’aux grandes masses. Tout ce qui est mesquin 
fuit , s’anéantit; les bornes de l’espace disparaissent ’ 
dans le vague de l’air ; mais une chose restera dans 
ma pensée , c’est ce morceau des Alpes tombé là 
tout noir au milieu d’une mer lumineuse. Ce mont 
s’appelle Gibraltar ; au reste peu m’importe le lieu, 

le nom ! * Ce qui me fait, c’est le contraste 

de sa masse restée entièrement obscure au milieu 
d’une plaine d’or et d’azur; déjà la lumière 
inonde toute cette partie du globe : la terre a 
fondu dans une mer de lumière. Mais la mon- 
tagne noire : Calpe reste là seule comme une 
tache dans le soleil , elle fait ombre au milieu du 
feu. Le jour a commencé depuis longtemps pour 
la partie du pays située derrière ce géant immo- 
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bile , le jour éclate autour de lui ; mais il n’a pas 
dépassé le sommet du roc , et le monstre de- 
meure encore couché dans l’ombre. C’est un effet 
inexprimable : le Poussin le peindrait, Chàteau- 
briand ne le décrirait pas ! Ce point ténébreux laissé 
dans le paysage par la main de la nuit, cette forme 
opaque qui se détache au milieu d’un monde 
tout diaphane, attire mes yeux plus que ne le fe- 
rait une montagne lumineuse : c’est une bête mon- 
strueuse , un éléphant colossal , c’est le dos d’une 
baleine , c’est Leviathan qui flotte endormi sur les 
flots , c’est un monstre de basalte oublié au milieu 
de l’onde par les géants qui l’ont sculpté. Peut- 
être cette race qui a précédé l’homme a-t-elle 
voulu , en nous abandonnant la terre , nous laisser 
un échantillon de sa puissance , une marque de son 
passage! Masse solide au milieu d’un monde aérien, 
ou plutôt figure fantastique, dont, à chaque on- 
dulation de la mer, j’attends la disparition ; type 
symbolique qu’une bouche profane n’a pas le droit 
de décrire, parce qu’il rappelle les êtres allégori- 
ques de la Bible, et qu’il faudrait pour le peindre 
des paroles inspirées par l’esprit de Dieu même : 
Que fait-il là ? Qui le retient entre ces deux conti- 
nents et ces deux océans qu’il sépare ? 

Il reste là pour nous rendre attentifs à notre 
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ignorance des choses du monde surnaturel ; il dort 
la tête vers l’Europe , la queue vers l’Afrique ; il va 
se réveiller, se lever; et que deviendra la terre, 

foulée sous les pas de ce géant , fils des géants? 

Non , jamais il ne fut donné à ce monde de repro- 
duire, par une plus frappante image, une pensée 
de son Créateur , ni au ciel d’illuminer la terre 
d’une manière plus surprenante l Ici les lignes et 
les couleurs, tout a de l’esprit, ou plutôt tout est 
esprit! 

Je n’ai nulle part éprouvé un effet aussi subit , 
aussi surnaturel : dans ce merveilleux tableau , la 
pensée déborde la matière. A quoi tiennent les 
impressions des lieux ? Si j’étais venu là le soir, j’au- 
rais eu la lumière derrière moi ; le rocher de Calpe, 
au lieu de se dessiner en noir et de ne me laisser 
voir que sa masse, aurait été lumineux, détaillé, 
subdivisé; enfin, tout m’aurait paru différent de ce 
que j’ai vu. Si seulement j’étais arrivé à l’heure où le 
soleil sort de derrière le mont , c’est-à-dire à présent 
( car le prestige vient de cesser au moment même 
où j’ai vu l’astre déborder le roc ) j’aurais admiré 
sans doute la grandeur du site; mais je n’en aurais 
pas deviné l’àme. Un peu d’ombre à une place 
plutôt qu’à une autre, une heure de retard, le 
temps qu’on donne à essayer de décrire ce qu’on 
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voit, change le jugement que porte un voyageur 
sur les lieux les plus fameux de la terre. Après cela, 

croyez à ce qu’on vous dit non , jamais à ce 

qu’on vous dit ; mais croyez à ce qu’on vous mon< 

tre pour montrer il faut être poëte, et le poëte 

ne ment pas ; s’il n’est pas toujours exact , il est tou- 
jours vrai, parce qu’il crée ce qu’il dit. Il dessine 
en paroles : chaque mot qu’il trace est un coup de 
crayon, et la couleur lui est donnée en même temps 
par l’émotion de son cœur. C’est le cœur qui fait 
les modulations du style en poésie; comme en mu- 
sique, c’est lui qui prête l’expression à la mélodie. 
Pour l’homme de génie , l’inspiration est tout : l’art 
ne peut rien ajouter au plaisir de l’artiste ; mais 
l’artiste ne communique cette inspiration dans sa 
pureté , qu’après avoir lutté avec les dernières dif- 
ficultés de l’exécution; c’est lorsqu il est sorti vic- 
torieux de ce combat, combat terrible, et dont je 
ne veux pas révéler ici toutes les horreurs , qu’il 

dévoile à la foule des secrets de lui seul connus ! 

Pour bien représenter les beautés d’une contrée 
comme celle-ci, il faut en connaître, en aimer 
l’auteur ; il ne faut pas craindre de voir Dieu dans 
la nature, de monter jusqu’à lui, et de lui dire : 
C’est ton portrait que j’ai fait en décrivant ton 
oeuvre. Mais outre cette force de sentiment , qui est 
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un don primitif, il faut avoir l’audace et la patience 
de deviner, et de s’approprier tous les secrets de 

l’écrivain Voilà ce qui me décourage Mais , 

non , il ne faut pas mentir je ne me décourage 

pas ; car je me sens jeune , je suis heureux et fort , 
comme si je n’avais jamais essayé mes forces. Je 
me laisse aller à mon enthousiasme , comme si ce 
voyage était mon début sur la terre étrangère ; 
comme si nous étions au jour où je partis avec vous 

pour Naples et la Calabre Si je parvenais à 

vous faire partager la fièvre d’admiration qui me 
transporte aujourd’hui comme alors , comme il y 
a vingt ans , je ne me croirais plus obligé d’excuser 
ce délire ; mais j’ai bien des fois reconnu , à mes 
dépens, que la facilité à se laisser émouvoir 
trompe l’écrivain. Il faut, pour faire sentir aux 
autres ce que vous éprouvez vous-même, quelque 
chose de plus que de la sensibilité ; il faut de l’art. 
Plus on est touché, plus on pense que le lecteur 
doit l’être ; et l’on manque son but au moment 
même où l’on se croit le plus sûr de l’atteindre. 
C’est comme les faiseurs de contes , qui rient pour 
faire rirei- f - 

Il y a donc un certain désavantage à décrire les 
lieux sur les lieux mêmes : c’est celui de n’être 
pas assez calme pour calculer et pour graduer ses 
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moyens d'effets. Vous sentez trop pour faire res- 
sentir aux autres le juste contre-coup de vos pro- 
pres impressions. Mais je ne changerai pas pour 
cela de méthode : ce que l’art perd dans les ta- 
bleaux ainsi tracés , la vérité le gagne , et en fait 
de voyage il faut préférer la vérité à tout ; d’ail- 
leurs un voyage , ce n’est pas de la littérature , 
c’est de la vie moins commune que celle du coin 
du feu. 

On me presse de remonter à cheval pour des- 
cendre vers Algesiras , que je vois là sous mes pas 
tout près, et dont nous sommes pourtant à quel- 
ques lieues : mais avant de me remettre en route, 
je veux vous dire encore un mot de la première 
apparition du roc de Gibraltar. Ce que je n’ai pu 
vous peindre , je veux vous le raconter. 

Ce môle, avancé de l’Europe sur l’Afrique , res- 
tera dans ma mémoire comme un monstrueux 
animal coulé en bronze et encadré dans de l’outre- 
mer : le ciel de la Mauritanie est comme une cou- 
pole de lapis lazuli, le détroit de Gadè< comme 
une émeraude, et Calpe gravé à l’eau forie par le 
génie pittoresque d’un Rembrandt , se détachait 
tout à l’heure en noir sur ce fond brillait; contre 
les règles ordinaires de l’art , c’était l’ombre qui 
venait en avant; avouons que la nature sait bien 
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quand elle iè veut se moquer de la peinture...,. 
«Ce roc ainsi ombré, est la silhouette d’un géant » , 
disions-nous ; je ne suis plus surpris que l’imagi- 
nation créatrice des anciens ait attaché l’idée d’une 
barrière insurmontable à ce terrible mont : ce 
qui le rend doublement singulier , c’est que , mal- 
gré sa prodigieuse élévation , il semble sorti tout 
seul des flots et des sables qui l'environnent : il ne 
tient à aucune chaîne de montagnes ; une terre 
imperceptible , tant elle est plate , le sépare de 
l’Espagne , et la mer l’isole du reste du monde. 
C’est un épouvantable roc tombé du ciel, ou plutôt 
remonté de l’abîme pour diviser là mer et la terre. 
A moins qu’on n’aime mieux le prendre pour l’ap- 
parition d’une bête de l’Apocalypse , pétrifiée par 
la parole de Dieu. Ceci serait peut-être l’explication 
la plus naturelle ; on peut encore comparer 
Calpe à la carène d’un vaisseau naufragé et re- 
tourné atr lui - même : mais ce serait le navire 
d’un peuple de géants, d’un peuple dont les élé- 
phants , les hyppopotames , et les rhinocéros 
étaient les carlins; et dont les girafes étaient 
les lévriers : rien de toutes ces mesures ne vous 
donne encore l’idée de l’étonnante disproportion 
de la masse noire dont je ne vois que les contours 
avec les autres objets qui composent le paysage , 
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et se dessinent & peine en traits incertains sur une 
mer de nacre et sur un rivage d’argent. La terre 
est aride en ce pays et l’onde éclatante. Si je fais 
un pas, cette aridité du désert m’apparait entre les 
branches des arbres les plus verds et les plus touf- 
fus , au-dessous des têtes fleuries du rhododendron 
et du laurier-rose ; ces élégants arbustes croissent 
en liberté autour des sources que distille le granit 

sous le soleil de l’Andalousie Je vous le dis : 

je suis trop heureux II... plus que je ne me suis 
senti à plaindre de ma vie !... Est-ce un blasphème 
de lèze douleur que je profère ? Parler ainsi 
n’est-ce pas commettre un crime , dans un temps 
où la tristesse est en vénération chez tout ce qui 

tient une plume? Le monde est assez tenté 

d’accuser de sacrilège quiconque lui dit et lui 
prouve que le bonheur et le malheur ne dé- 
pendent pas de lui. Le monde a cela de com- 
mun avec les coquettes, qu’il aime à faire souf- 
frir même ceux qu’il n’aime pas : à plus forte 
raison ceux qui ne l’aiment pas!.... Au reste, 
l’éloignement est presque toujours réciproque!!... 
Fuir un souverain, c’est déplaire. Ceci ne m’em- 
pêche pas de fuir, comme vous savez; car vous 
le savez aussi : je me résigne à tout, hors à l’ennui. 
Je suis né aussi mauvais courtisan qu’anti-révolu- 
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tionnaire. D'après cela, trouvez-moi ma place : moi je 
n’en connais qu’une ; celle de voyageur. Cette place 
est véritablement la mienne ; et la seule qui me 
convienne à la longue. Voilà pourquoi je ne me 
lasse pas de vous répéter que je suis heureux. 







Digitized by Google 


LETTRE XL1I. 


SOMMAIRE 

Algesiras. — Contraste des campagnes et des villes de l’Andalonsie. 

— Le proscrit de Vejer. — Danger qu'il court et qu’il me fait 
courir. — La réflexion nuit à la générosité. — Gibraltar. — 
Police anglaise. — La manière de vivre des habitants de Lon- 
dres imposée à ceux de Gibraltar.— Nourriture , ameublement, 
usages , tout est anglais. — Difficulté qu'éprouve un étranger 
pour entrer à Gibraltar. — Traitement que les soldats anglais 
et écossais font subir aux indigènes. — L'aspect des rnes n’a plus 
rien de méridional. — Immensité du roc. — Voitures anglaises 
pour se promener autour de Calpe. — Bizarres contrastes entre 
les effets de la nature et les habitudes sociales. — Jardin anglais 
planté sur les flancs du rocher. — Une forteresse moderne gâte 
les plus beaux site?. — Fraîcheur et parfum des nouveaux bos- 
quets plantés par le gouverneur anglais. — Ces travaux sont 
une des merveilles de l’Andalousie. — Détails sur la fièvre 
jaune. — Récit d'une dame anglaise. — Ses nuits pendant l’épi- 
démie. — Silence et solitude de la ville. — Campement dans 
le désert. — Gibraltar abandonné. — La sentinelle de nuit. — 
La faction changée de lieu; pourquoi. — Caractère du fléau. 

— Anecdote péruvienne. 

t 


Digitized by Google 


1 







Gibraltar , a juin , a a heure» aprè» midi. 


Gomme toutes les villes de cette partie de l'Espa- 
gne , Algesiras est plantée toute seule au milieu 
d’une terre nue et dépeuplée. Dans d’autres pays, 
la campagne voisine des cités est la mieux cultivée : 
ici les champs qui entourent les villes paraissent 
dévastés. Mais l'intérieur d’ Algesiras est soigné, 
neuf, gai , propre. De belles rues , revêtues de su- 
perbes dalles blanches , reposent les yeux des 
voyageurs attristés par la vue de la campagne 
d’alentour et par l’aspect de Tarifa , encore présent 
& son souvenir. Cette élégance d’architecture, ce 
luxe de places et de promenoirs, fait exception en 
Espagne. Algesiras est la ville la plus habitable que 
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j’aie vue dans cette partie du pays; je parle uni- 
quement de ses avantages matériels; nous n’avons 
lait que la traverser. 

Au moment de nous embarquer, nous fûmes 
encore accostés par le voyageur de Vejer. Ce mal- 
heureux paraissait si troublé , que mes soupçons se 
changèrent en certitude. 

J’ai perdu mon passe-port, me dit-il, pouvez-vous 
me prendre comme domestique jusqu’à Gibraltar; 
une fois là je n’ai plus besoin de personne ? 

Les gens du port, les douaniers, les alguazils 
nous entouraient, et devant tant de surveillants 
il m’était impossible de substituer l’étranger à l’un 
de mes gens. D’ailleurs laisser dans de telles cir- 
constances un Français derrière moi en Espagne 
sans papiers, sans protecteur, c’était l’exposer 
aux mêmes dangers auxquels j’aurais voulu sous- 
traire l’inconnu : je n’avais pas ce droit-là; j’au- 
rais pu envoyer le proscrit à Gibraltar avec mon 
passe-port et rester moi-même en arrière; mais 
le signalement, l’accent espagnol , la figure, l’âge, 
tout aurait trahi la fraude à la porte de la ville 
anglaise, où la police s’exerce avec plus de sévé- 
rité que partout ailleurs; le voyageur aurait été 
ramené ici , et , confronté avec moi , il m’aurait 
fait partager son sort sans profit pour lui. 
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Heureusement pour nous deux j’eus le tempset la 
présence d’esprit nécessaire pour faire tous ces cal- 
culs : il n’y a pas de quoi se vanter; mais je vous l’a- 
voue. Les deux polices sont d’une vigilance qu’il est 
difficile de tromper , et la moindre apparence d’in- 
trigue politique peut devenir funeste à tout étranger, 
mais particulièrement à un Français : un mot mal- 
veillant proféré par un homme du gouvernement 
devant les gens du peuple, serait le signal d’un 
massacre inévitable, et après notre mort les magis- 
trats se justifieraient auprès de leur gouvernement 
et de notre consul, eu alléguantla fureur des habi- 
tants contre tous les émissaires des révolutionnaires 
étrangers; espèce d’excuse que la cour de Madrid 
ne manque jamais d’accueillir. Telles sont les 
réflexions qui me passèrent rapidement par l’esprit 
et me décidèrent à refuser le malheureux; mais 
quand je pensai que sa vie était peut-être en danger, 
mon cœur se serra et mes yeux se remplirent de 
larmes. Que pouvais-je faire? Le péril devenait le 
même pour lui, pour moi, pour mes gens : il 
fallait donc choisir entre l’inconnu et nous; ou bien 
il eût fallu ne pas réfléchir... Mais je réfléchissais!.... 

Après tout cet homme m’était entièrement 
étranger, le danger qu’il courait n’était peut-être 
pas aussi imminent qne celui auquel je me serais 
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eïposé pour lui : j’ignorais sa véritable position et 
jusqu’à la moindre circonstance de son histoire ; il 
né pouvait , sous les yeux des gens qui nous obser- 
vaient , me donner aucune des explications qui 
peut-être m’auraient déterminé à tout braver pour 
le sauver. Honteux et malheureux de me sentirai 
raisonnable , je l’abandonnai à son sort. 

Je fis mettre à la voile , mais sans réussir à me 
distraire de cette figure pâle et défaite, qui me 
regardait partir et restait là comme un remords , 
sur ce rivage qu’elle ne pouvait quitter. Le souvenir 
de cette rencontre m’attri6tera longtemps *. 

En une demi-heure un vent frais nous avait pous- 
sés jusqu’à l’entrée du port de Gibraltar. 

Gibraltar me parait très-curieux. Là, deux gé- 
nies opposés sont en présence i l’activité du Nord, 
l’apàthie méridionale; l’intérêt et la sensualité, 
l’industrie et l’imagination : l’Occident et l’Orient, 
la civilisation et la nature se rapprochent sans se 
confondre. H faut venir suffoquer au pied de ce 
rocher pour apprendre à connaître l’orgueil an- 
glais, qui veut soumettre aux habitudes du peu- 

* Je n'ai plus entendu parler de cet homme ; s’il eut été pris à 
Algesiras , après mon départ , cette arrestation aurait fait la nou 
▼elle du jonr à Gibraltar , où l’on ne tarde jamais à savoir ce qui 
se passe sur la terre ferme. 11 a donc pu échapper : moi je n’ai 
jamais puf oublier. 
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pie de Londres le climat et la terre de l'Afrique ; 
l’on y peut en même temps apprécier la fierté des 
Espagnols qu’on vient de quitter. Ces hommes de 
l’ancien monde dédaignent toutes les améliora** 
tions de leurs voisins, et se complaisent dans leur 
paresse; ils cheminent Bur des routes impratica- 
bles , ou restent couchés sur leurs remparts dé- 
mantelés en face des jardins toujours verts plantés 
et entretenus sous le ciel de l’Afrique par les colons 
venus de la Grande-Bretagne, d’où ils apportent 
l’activité patiente et la mauvaise humeur propre 
aux hommes avides de gain. 

Je me représente la joie- des vrais anglotnaiies 
français retrouvant à leur entrée dans Gilbraltar 
les petites maisons de Brightoti, les trottoirs de 
Londres, les rues îl la Mac-Adam, lés gigs, les til- 
burys, et jusqu’aux Nursery - maids , qui font 
oublier qu’une vingtaine de provinces , dont plu- 
sieurs sont des royaumes, séparent Calpe de l’An- 
gleterre. Mais passé le moment de la surprise , 
trouveront-ils beaucoup de plaisir à marcher sur 
des tapis qui leur brûlent les pieds ? L’idée que ce 
meuble est toujours de saison à Londres, les con- 
solera-t-elle du malaise qu’il leur Caüsè en Espa- 
gne? Quant à moi, j’aime mieux marcher sur des 
nattes des Philippines > qui ne me font pas 


Digitized by Google 



208 


L'ESPAGNE 


enfler les pieds, manger des jambons de Ma- 
laga, des fruits de Séville, boire du vin d’Ali- 
cante, que de déchirer le beefsteak très-dur qu’on 
m’appox'te vivant du Devonshire *, de me bourrer 
de pommes-de-terrc arrivées d’Irlande, et de boire 
le sherry préparé à l’eau-de-vie pour l’usage de la 
garnison anglaise. Figurez-vous le plaisir d’être 
logé sous un climat plus brûlant que celui de la 
Barbarie , dans des cases meublées à la manière 
des habitations de Londres.... Ajoutez à tout cela 
l’étiquette des auberges d’Angleterre sans leur 
propreté, et vous aurez l’idée des inconvénients de 
l’anglomanie parmi des colons transplantés de l’E- 
cosse à l'autre bout de la terre. 

Ce qu’on appelle la saison de Londres est le 
temps de la chaleur; croirez-vous qu’à cause de 
cela on danse tout l’été à Gibraltar dans les petits 
coffres habités parles familles des officiers delà gar- 
nison ! Il semble que les formes extérieures de l’exis- 
tence fassent la destinée des Anglais, comme l’anti- 
que fatalité des passions dominait les Grecs. Enfin, 
par une chaleur inconnue à l’Angleterre, puisqu’ elle 
surpasse celle de l’Afrique, les Anglais qui vivent 
ici se nichent dans des loges inhabitables pour les 

* On embarque en Angleterre des troupeaux de bœufs destinés 
à l'approvisionnement de plusieurs colonies. 
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hommes placés sous cette latitude; ainsi ce peuple 
dépayse se condamne à perpétuer ici tous les in- 
convénients de la société telle qu’on la comprend k 
Londres , sans penser que l’activité des habitants 
de la Grande-Bretagne devient sans but à Gibral- 
tar, où l’on n’a plus ni brouillard à secouer, ni va- 
nité sociale à nourrir. 

On se plaint des difficultés qu’éprouvent les 
étrangers pour entrer dans Cadix : la maladroite 
exigence de l’autorité espagnole n’approche pour- 
tant pas des minuties de la police anglaise à Gi- 
braltar. A peine débarqué sur cette terre où les 
hommes sont, dit-on, libéralement gouvernés, 
j’ai été retenu au grand soleil par des commis; et 
quoiqu’arrivant avec un Anglais, on a exigé que 
je fournisse la caution d’un habitant de la ville. 
J’ai envoyé ma requête , avec une note de recom- 
mandation , à un négociant de Gibraltar, pour le- 
quel heureusement j’avais une lettre de crédit , et 
j’ai chargé de ce message un homme du port , non 
sans m’attirer maintes objections des gardiens de 
la porte. Au bout de deux mortelles heures d’at- 
tente , on est venu me dire que je pouvais entrer 
dans la ville , quitte k satisfaire le lendemain aux 
ordonnances de police. La vérification des signale- 
ments n’est pas une des moindres incommodités 
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de ces ordonnances. Peut - être les circonstances 
actuelles ont-elles nécessité un redoublement de 
sévérité ; mais je dis ce que je subis sans le motiver. 

Pendant ma détention au grand soleil sur le 
môle, j’eus le loisir de me féliciter de ma prudence. 
Si j’avais envoyé 1k le proscrit espagnol à ma place , 
ou que je l’eusse amené avec moi au lieu d’un de 
mes gens, on l’eût examiné aussi scrupuleusement 
qu’on m’examinait, on l’eut arrêté infailliblement, 
et moi on m’eut retenu par contre-coup, soit à Gi- 
braltar ou en Espagne , et Dieu sait ce qu’eût fait 
de nous le peuple andaloux , qui aime le sang au- 
tant qu’il liait les étrangers! 

Je me divertissais à examiner la manière dont les 
factionnaires écossais font la police contre les sujets 
des Anglais. Si un portefaix de Gibraltar s’approche 
d’un vaisseau prêt à jeter l'ancre , il est sûr de re- 
cevoir un coup de crosse et beaucoup d’injures; 
puis le froid Ecossais reprend son pas de machine, 
tandis que le pauvre Juif, ou le Maltais, ou l’Es- 
pagnol catholique , né k Gibraltar, guette en mur- 
murant une meilleure occasion de tromper la sur- 
veillance de ses geôliers. Voilà les premiers objets 
qui ont frappé mes regards en sortant d’un pays 
despotiquement gouverné pour entrer chez un 
peuple lihre, et qui plus est libéral. Je savais de- 
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puis longtemps à quoi m’en tenir sur cette vertu 
anglaise dans les colonies; mais je croyais que le 
gouvernement britannique faisait exception en fa- 
veur de Gibraltar. 

Les rues ressemblent à celles de toutes les petites 
villes anglaises; on les couvre de toiles grises pour 
tempérer l’éclat du jour, et peut-être pour figurer 
le ciel d'Angleterre, et vous pourriez, en les par- 
courant, vous croire transporté à Cheltenham, 
ou dans toute autre ville de province des trois 
royaumes. J’ai remarqué une mesure de police 
qui m’a paru tracassière : chaque propriétaire de 
maison est obligé de mettre sur sa porte , non- 
seulement son nom , mais celui de tous les mâles et 
de toutes les femelles ( c’est la traduction littérale 
de l’anglais) qui logent chez lui. 

Le site de Gibraltar , l’un des plus étonnants de 
l’Europe etdu monde, est embelli, me dit-on, parle 
sentiment delà nature et le goût des choses soi- 
gnées-, qui caractérisent les Anglais ; moi, je l’aime- 
rais mieux entièrement sauvage. On ne peut orner 
cette nature au point de Ja rapetisser à la mesure 
d’un paysage de jardin. Toucher à de tels sites , 
c’est seulement faire voir l’impossibilité de les ar- 
ranger. On ne corrige pas le génie : dans les pays 
où la nature n’a que du talent on peut la cultiver; 
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je défie d’embellir les hautes montagnes , les pro- 
fondes solitudes , ni les grandes ruines ; je défie 
aussi de ne pas les admirer telles qu’elles sont. Que 
veut-on de plus que l’admiration? Mais l'admira- 
tion n’est pas à la portée de tout le monde, comme 
le plaisir que donnent le sentiment de l’élégance et 
le goût des petites choses bien arrangées. 

Le rocher de Calpe est prodigieux , surtout- du 
côté opposé à Gibraltar, dont les maisons rampent 
autour de sa base , et grimpent en lignes irrégu- 
lières, comme la dentelure d’une scie, sur les 
pentes les moins rapides de sa région inférieure : 
mais vers la partie qui regarde la mer Méditerra- 
née , il n’y a plus de pentes, plus de gradins , plus 
d’inégalités : c’est une muraille bâtie à pic du bord 
de la mer jusqu’au sommet d’une montagne 
énorme: rien ne croit, rien n’habite sur ce re- 
vers du roc; c’est un désert vertical! On ne 
peut assez le répéter, cette merveille naturelle 
produit un effet prodigieux à tout voyageur qui 
peut encore s’étonner; mais d’ordinaire ceux qui 
vont si loin perdent , chemin faisant , la faculté de 
la surprise. Cette entaille du roc est si bizarrement 
coupée qu’elle ne paraît pas naturelle : c’est un 
monument! mais par qui fut-il élevé? On croit 
voir une lame de coutelas, le dos appuyé dans 
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la nier, et montrant au jour le côté tranchant, 
ou plutôt c’est un mur bâti entre la terre et 
le ciel : j’ai dit que ce précipice était inhabité , je 
me trompais, il sert d’asile à toute une nation de 
singes qui trouvent le moyen de vivre dans les 
inégalités imperceptibles de la paroi de rochers , 
doublure opposée au terrain qui regarde l’Océan , 
et où s’est enracinée la ville , parce que cette pente 
occidentale est un peu moins rapide, un peu moins 
surnaturelle que l’autre. On m’assure que ce peu- 
ple grimpant , je parle des singes , escalade le som- 
met du roc pour voir ce qui se passe de l’autre côté, 
et redescend vers Gibraltarles jours où le vent d’est 
( le terrible levante ), le scirocco de l’Espagne, 
vient à sou 01er plus violemment que de coutume. 

Il y a une route praticable pour les voitures, et 
qui conduit de Gibraltar jusqu’au lieu qu’on appelle 
la pointe d’Europe , par opposition au rocher 
d’Abila en Afrique ; ce chemin oflfre aux prome- 
neurs une suite de vues étonnantes, en même 
temps vous passez à travers des rangées de maisons 
si soignées, si bien peintes, que vous ne savez plus 
ce que vous voyez : le joli vous distrait du beau, 
vous vous croyez devant un tableau mal composé : 
la civilisation anglaise ainsi dépaysée, me parait 
semblable à l’instruction des gens qui lisent tout 
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sans choix; sous prétexte de se former l’esprit, ils 
dérangent le développement naturel de leurs fa- 
cultés, et se remplissent la télé des idées des autres, 
recueillies sans goût, entassées dans la mémoire 
pêle-mêle, avec des faits dont la signification hu- 
maine et le sens providentiel échappent au pédant 
endoctriné plutôt que cultivé ; car ce que j’appelle 
cultiver l’esprit n’est pas le dénaturer. Acquérez 
la science si vous pouvez, mais gardez-vous de 
perdre l’instinct : l'homme tenant toujours un peu 
de la bête, a besoin d’instinct pour certaines choses 
essentielles : voilà ce qu’ont oublié les Anglais. 
Où domine lecalcul il n’y a plus d’instinct, partant, 
plus de génie brut : les hommes sans instinct, sont 
les pires des animaux!!.. L’instinct était le dernier 
lien sensible de la créature avec le Créateur , c’est 
l’unique débris du naufrage de l’homme primitif, 
la seule plante du jardin d’Eden qui ait pu s’enra- 
ciner dans la terre du travail. Les colons, surtout 
ceux qui sont transplantés à Gibraltar, me parais- 
sent privés de l’instinct qui fait les grands peuples : 
l’instinct, comme je le comprends, est une com- 
munication de la terre arec le ciel par l’homme. 
Voilà pourquoi les colons n’en ont pas; ce sont des 
plantes déracinées et mises en pot : ce ne sont pas 
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des arbres qui portent le fruit de leur terroir. 

Mais revenons à ce que j’ai vu en tournant autour 
du roc de Gibraltar. J’ai vu tour-à-tour la baie 
d’Algesiras, le détroit, l’Afrique, la Méditerranée, 
les côtes d’Espagne distinctement dessinées, jusqu’à 
Malaga ; et ces étonnants lointains étaient encadrés 
par un premier plan, formé demassifsdegéranium, 
de barrières anglaises, de petits cottage, à la 
façon des maisons de Twickenham ; c’est un paysage 
dont les contrastes vous font croire que vous 
perdez la raison.' Apercevoir l’Afrique en se pro- 
menant dans les jardins de Kew, n’est-ce pas avoir 
un accès de folie? 

Je croyais trouver quelques rapports entre les 
sites du détroit de Gibraltar et les côtes de la Ca- 
labre , près du détroit de Messine ; je n’en vois 
aucun. Ce coin du pays, comme tout le reste de 
l’Espagne, ne ressemble qu’à lui-même. Le détroit 
de Messine est plus beau, celui de Gibraltar, qui 
sépare les deux colonnes d’Hercnle, a plus de gran- 
deur. Mais c’est de la grandeur sans harmonie : il 
y a ici, dans les formes du paysage, quelque chose 
de disproportionné qui choque l’œil, et qui donne 
en même temps l’idée d’une énorme puissance. 
A Gibraltar les impressions qu’on reçoit de la na- 
ture sont toujours contrariées par l’appareil mili- 
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taire. Le luxe de canons, de sentinelles et de remparts 
qui règne ici, est porté aussi loin qu’en Prusse : 
chaque toulï’e de laurier-rose ou de géranium, 
produit son soldat; c’est-à-dire un homme placé 
là pour vous empêcher de passer, de rester, eniin de 
faire ce que vous voulez. Sur quelque coin de terre 
qu’on pose le pied , on ne peut sortir d’un bastion. 
Cette forteresse ornée mecause l’impression la plus 
désagréable : au milieu des grandes scènes de la na- 
ture, la vue d’une citadelle bien entretenue me dé- 
plaira toujours : j’aimerais mieux des créneaux en 
ruines ; les sites sont soumis aux lois de l’harmonie 
comme la musique; mais ce qui caractérise ceux de 
Gibraltar, c’est l’absence de tout accord : néan- 
moins la nature du Midi est si sublime avec les 
souvenirs de l’histoire et de la fable qui l’embel- 
lissent presque partout en Europe, qu’elle triomphe 
des ridicules ornements de l’homme civilisé à la 
manière moderne : mettez du fard et des mouches 
au Moïse de Michel-Ange , il sera toujours ce qu’il 
est. On a beau gratter la terre et remuer un peu 
de sable au pied du rocher de Gibraltar, c’est tou- 
jours Calpe; c’est une borne tombée là de la main 
de Dieu, le jour où il lui a plu de séparer l’Océan 
de la Méditerrannée. 

11 y avait naguère , vers la pointe d’Europe , un 
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désert de sable qui s’étendait au pied du rocher, 
près de la porte de Gibraltar. Les Anglais en ont 
fait un jardin, appelé XAlameda, selon l’usage 
espagnol. Ce sont des niasses de peupliers blancs 
qui croissent très-bien ici , et jettent une ombre si 
épaisse , que dans toute l’Espagne je n’en ai pas vu 
de pareils depuis Aranjuez. Les allées de cette Ala- 
meda sont bordées de barrières à l’anglaise, et 
peintes comme à Londres. Un homme qui aurait 
la vue basse se croirait en Angleterre, à la cha- 
leur et à la lumière près; mais les lointains 
sont tous africains. Nous avons parcouru cette 
promenade en calèche , espèce de luxe que l'Espa- 
gne m’avait fait oublier. La route est aussi unie 
que les allées de Hyde-Parck ; et partout des touffes 
de genêts d’Espagne, de verveines, de citronelles 
et de géraniums en fleurs embaument l’air attiédi 
du soir. Je ne suis pas un assez pédant rêveur pour 
ne pouvoir jouir de ce résultat de l’industrie an- 
glaise : à part quelques ponts rustiques et quelques 
petits pavillons un peu mesquins, l’Alameda de 
Gibraltar est un modèle de goût; c’est aussi une 
grande ressource pour les habitants , surtout pour 
les olliciers de la garnison, exilés avec leurs familles 
sur cette langue de terre nue, malsaine et brûlante. 
Cet embellissement est dû au gouverneur actuel , 
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sir George Don, qui commande à Gibraltar depuis 
vingt ans, et qui en a près de quatre-vingts. Il a créé 
ce parc en plantant les terrains vagues et sablon- 
neux qui entouraient la ville , ainsi qu’un cimetière 
abandonné qui l’attristait. Ces jardins sont entre- 
tenus avec le soin particulier aux administrateurs 
anglais. J’y ai admiré quelques points de vue que ' 
l’art n’a pu gâter, et j’ai passé devant un buste du 
duc de Wellington , au-dessous duquel j’ai pu lire 
une longue inscription à la gloire du héros. Il me 
semble que les Anglais auraient dû la traduire en 
espagnol, et faire placer le monument sur le terri- 
toire de leurs anciens alliés. Mais les nations n’ont 
pas de tact : au surplus , en fait de jactance poli- 
tique, patriotique et autre, nous n’avons rien k 
reprocher à personne. 

Une dame anglaise, qui est la femme d’un colonel 
de la garnison , m’a raconté ce quelle a souffert 
pendant la dernière épidémie : il y a trois ans que 
ce fléau a de nouveau ravagé Gibraltar. La peinture 
qu’elle m’a faite de la désolation delà ville , k cette 
époque, m’a paru frappante. Gibraltar était de- 
venu désert. Un mois après l’invasion de la fièvre 
jaune, tous les habitants avaient fui, excepté la 
garnison. La population entière s’était logée sous 
des tentes, dans deux camps formés aux deux ex- 
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trémités opposées du territoire. L’un de ces camps 
occupait ce qu’on appelle le pays neutre, c’est- * 
à-dire la basse et étroite langue de terre, par la- 
quelle Gibraltar communique avec le continent de 
l’Espagne ; l’autre était situé à la pointe d’Europe. 

La personne, de laquelle je tiens ces détails, avait 
passé le premier mois dans la ville , où plusieurs 
de ses gens et son mari furent attaqués de la con- 
tagion. Elle a sauvé son mari. Rien, dit-elle, ne 
peut se comparer à la tristesse des nuits d’abandon 
et d’inquiétude qu’elle passait à veiller près de lui. 
Les vertus particulières aux Anglais , la résignation 
et la fermeté, brillaient là de tout leur éclat. Pen- 
dant ces longues heures d’angoisses et de ténèbres , 
elle n’entendait que la fatale charrette qui parcou- 
rait les rues pour emporter les derniers morts, et 
le pas régulier des soldats chargés d’escorter le 
tombereau funèbre : cérémonie qui accroissait l’é- 
pouvante par l’apparence de l’ordre social conservé 
au milieu de ce désastre de la nature. Il lüi sem- 
blait, me disait-elle , qu’on eût voulu discipliner 
la peste. Ce3 cérémonies funèbres , ce respect des 
vivants pour les morts , dans une société désorga- 
nisée par la contagion qui traite les hommes comme 
les fenilles des arbres , rappelle l’étiquette des cours 
conservée dans l’exil par les princes détrônés. 
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Chaque fois que la pauvre femme assise auprès 
du lit de son mari, écoutait passer un nouveau 
convoi, ce bruit, le seul qui se fit encore en- 
tendre dans la cité dévouée, lui portait la mort 
dans l’âme. En écoutant son récit, je ne formais 
qu’un vœu pour l’épouse fidèle : c’est quelle eût 
fait tout cela par devoir et non par amour. Conçoit- 
on le désespoir d’une femme qui serait passionnée 
pour l’époux quelle garderait ainsi elle n’y 

aurait pas résisté, elle serait morte après l’avoir 
vu guéri. H y a des malheurs dont le récit vous 
fait parcourir toute l’échelle des douleurs hu- 
maines, celui-ci eu serait un; mais eu regardant 
le mari , je me rassurai tout à coup pour la 
femme : elle me parut plus vertueuse et moins 
à plaindre que je ne le pensais. Après un mois 
de cette vie, la fièvre jaune, toujours plus intense, 
la força d’abandonner son gîte; alors, suivie du 
peu d’habitants qui restaient dans la ville, elle 
lut se loger au milieu du camp établi à la pointe 
d’Europe. Elle se réfugia là sous une tente hu- 
mide et malsaine, avec son mari convalescent. 

La misère futgrandeparmi cette population trans- 
plantée; mais, je le répète, les Anglais sont patients 
et courageux. La saison était avancée, l’hiver s’ap- 
prochait, etle mal ne diminuait pas ; l’épidémie n u 
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cessé qu’au mois de janvier. Des familles entières 
ont disparu sous la tente avec leurs derniers do- 
mestiques. On ne rentra dans les maisons de la ville 
qu’un mois après que l’épidémie eut entièrement 
cessé. Ce mal était une fièvre jaune bien caractéri- 
sée, et personne ici ne dôute que ce fléau ne soit 
contagieux. Ce n’est pas qu’il n’y ait maint exemple 
de personnes qui ont soigné lesmalades sans gagner 
la maladie; maison explique ces exceptions par une 
disposition particulière de l organisation. Pour que 
le principe qui communique le mal agisse, il faut 
que ceux qu’il atteint soient prédisposés à en éprou- 
ver les effets *. Plusieurs modes de traitement ont 
été employés; aucun n’a réussi complètement. Ce- 
lui qu’on préfère consiste à faire boire au malade 
dès le premier jour une énorme dose d’huile de 
palma-christi : une pinte, par exemple, et à lui 
frotter les jointures avec du vin de Xérès. 

Un jeune Anglais venait d’éprouver une maladie 
mortelle à Cadix; on l’envoie ici pour changer 
d’air. Arrivé à Gibraltar, la veille du jour où li- 
pidémie éclate , il est atteint aussitôt de la fièvre 
jaune; il en guérit, et, me croirez - vous , cette 
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crise hâta sa convalescence. Où et de quoi cet 
homme-là mourra-t-il? 

La tranquillité d’esprit est le meilleur remède 
contre l’épidémie. L’extrême affection qu’on porte 
aux malades est aussi un préservatif; la fièvre n’a 
plus de prise sur les enthousiastes ni sur les fous... 
Quoi de plus touchant que ce miracle du cœur ? Il 
y a des gens qui concluraient de là que l’amour 
est une folie; moi, qui ne suis pas de ces gens-là, 
j’aime mieux dire avec les cœurs sensibles que c’est 
un talisman. 

Le principe contagieux a plus d’intensité la nuit 
que le jour ; on a remarqué que ceux qui ne soi- 
gnaientles malades que pendant les heures du soleil 
étaient rarement attaqués. Il y avait sur les rem- 
parts un poste mortel pour toute sentinelle obli- 
gée d’y monter la garde pendant la nuit. Après 
plusieurs expériences toujours réitérées, et dont 
le résultat fut la mort immédiate du faction- 
naire, on ordonna de changer le lieu de la faction, 
et les soldats qu’on mit au nouveau poste revinrent 
bien portants à la caserne. 

Cependant ils n’étaient éloignés que de quelques 
pas du lieu où les premières sentinelles avaient 
péri comme foudroyées. 

Cet horrible mal prend toutes les formes ; les 
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uns meurent en vingt quatre heures, les autres 
sont malades trois mois ; point de terme au dan- 
ger, aucun signe certain de péril ni de salut. A 
cette pensée on devient inquiet, même à présent 
que le mal ne règne pas, et l’on s’effraie par sou- 
venir. Quiconque ressentait la plus légère souf- 
france pouvait se croire atteint; comme la peur 
est un des symptômes de l’invasion du mal, la peur 
de la peur doit faire le tourment de ceux qui ne 
sont pas encore frappés. 

Ces fléaux, renouvelés de l’ancien Testament, 
meparaissent des espèces de niveaux, des faux pas- 
sées sur les sociétés pour égaliser tous les rangs 
dans un malheur universel. Ce sont des jubilés de 
la nature, institués contre les abus des lois humai- 
nes. Ces calamités, en dénouant les liens sociaux, 
pèsent sur les pauvres moins que sur les riches , 
parce que les pauvres ont moins à perdre , et qu’ils 
sont plus accoutumés aux privations, aux souf- 
frances, à la résignation. Les grands de la terre 
sont traités alors non -seulement avec équité, 
mais ils subissent une vengeance terrible; en un 
jour ils expient le pouvoir, la richesse, ils payent le 
bonheur de leur vie entière et celui de leurs pères. 
C’est la comparaison du passé avec le présent, 
c’est le sentiment de la déchéance qui rend les 
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revers de fortune insupportables. Dans une ville 
visitée par la contagion, il semble que le mal soit 
descendu, à la voix des inférieurs, sur la tête des 
grands. Alors la mort apparaît comme une eau 
dont l’écluse serait confiée à la garde d’esclaves 
vindicatifs , et qui se consolent de leur propre dé- 
sastre en voyant leurs maîtres se noyer avec eux. 

Je me figure ce qu’aurait dû éprouver un homme 
placé au sommet du roc, et plongeant son regard sur 
cette ville désertée, en même temps que sur la soli- 
tude nouvellement peuplée parla population mou- 
rante. Ce contraste des maisons abandonnées et 
des tentes habitées, ce camp gémissant, cette ville 
silencieuse, devaient jeter dans l’àme une terreur 
inexprimable. 

Pour me distraire de ces affligeantes images, je 
veux finir ma lettre par une anecdote du Pérou. 
Elle vous donnera l’idée de la manière de procéder 
du gouvernement espagnol dans l’autre monde , 
qui , comme vous l’allez voir, ne vaut pas mieux 
que celui-ci. C’est loin, c’est incohérent, tant 
mieux : j’ai besoin d’oublier le lieu que j’habite et 
tout ce qui s : y est passé. 

Un Anglais, capitaine de vaisseau de la marine 
royale, dequi je tiens le fait que vous allez lire, était 
en rade devant Lima. Un jour le vice -roi le mande 
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dans son palais, et l’aborde en lui disant familière-’ 
ment: — Vous ne m’avez pas tenu parole. — Com- 
ment, sire? — - Non , vous m’aviez promis de ne pas 
laisser faire la contre bande sur votre bâtiment. — 
Je n’ai jamais manqué à cette promesse. — Si fait , 
votre vaisseau est chargé d’or apporté d’ici. — Sire, 
ne me parlez pas de cela. — Pourquoi? — Je connais 
votre neveu, il est venu hier à mon bord dans un 
canot soi-disant chargé de sel , mais qui contenait 
des sacs d’or pour une valeur de plusieurs millions, 
appartenant à votre majesté elle même. 

Le vieux vice-roi Pezuela se met à rire , et ré- 
pond au capitaine , en posant le doigt sur sa bou- 
che : — Vous êtes clairvoyant, soyez discret!.... 

N’est-ce pas le cas de s’écrier, pour faire pendant 
au mot de Molière : Où les contrebandiers vont-ils 
se nicher ? 
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A MADAME 

LA COMTESSE O’DONNELL. 


<«*• ' 


Gibraltar, ce dimanche 5 juin i83t. 

Le sabbat anglican est en vénération à Gibraltar 
comme à Londres. L’intolérance protestante force 
ici les juifs eux-mêmes à tenir leurs boutiques 
fermées pendant ce saint jour des chrétiens. La 
fête du roi d’Angleterre tombait un samedi , la 
scrupuleuse garnison de Gibraltar a remis la so- 
lennité au lundi suivant, afin que le bal qu’il est 
d’usage de donner ce jour-là , et qui se prolonge au 
delà de minuit, ne charge pas la conscience des offi- 
ciers d’un remords : celui d’avoir dansé le dimanche. 

Les plus grands plaisirs des Anglais confinés à 
Gibraltar sont les spectacles de société. Les officiers 
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de la garnison font les frais de chaque représen- 
tation, mais bien entendu à condition que chacun 
paye à la porte une piastre par personne. On im- 
prime et affiche , dans les rues, le nom des acteurs, 
qui sont tous militaires. Les plus jeunes officiers 
jouent les rôles de femmes; l’un d’eux a obtenu 
dernièrement un succès complet dans celui de 
Desdemona. J’aurais été curieux de voir une de 
ces représentations militaires ; mais je ne crois pas 
qu’on en donne pendant le temps que durera mon 
séjour. 

La société de Gibraltar n’est animée que par l’es- 
prit de commérage; chacun pense à exclure son voi- 
sin de la chambre où il est parvenu à s'introduire, 
et quiconque passe par une porte' s’efforce aussitôt 
de la fermer derrière soi. Jugez de la facilité de 
manières et de la grâce de conversation qu’un tel 
esprit doit produire ! 

Le goût du fashionable , que nous devons aux 
Anglais, est ce que je connais de plus contraire 
à la véritable élégance , à celle qui tient à la viva- 
cité de l’esprit, au charme de l’expression. Dans 
notre siècle on a matérialisé jusqu’à la mode. 

Le gouverneur fait ici de vains efforts pour inspirer 
à ses compatriotes l’ancien esprit du grand monde , 
et pour donner à leurs habitudes cette aisance, cette 
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liberté, sans laquelle il n’y a point de véritable 
société. Mais les préjugés de caste le contrarient 
dans ses tentatives. Il y a ici des négociants élé- 
gants et même distingués. Ils ont les goûts et 
le langage de la meilleure compagnie , néanmoins 
on ne les voit que chez eux , parce que les femmes 
des officiers ont décidé que la haute société , comme 
elles l’appellent , ne serait pas mêlée ; c’est-à-dire 
qu’elle ne serait composée que de militaires ou 
d’étrangers : moyen sûr de la rendre ennuyeuse. 
Les militaires n’ont presque jamais rien à dire , et 
les étrangers qui arrivent à Gibraltar n’y restent 
guère. Une assemblée composée des officiers et de 
leurs familles est plus désagréable ici que ne le serait 
ailleurs une réunion semblable ; la discipline est 
inexorable dans cette garnison lointaine : les soirées 
y sont la continuation de la parade du matin ; le 
grade poursuit l’officier jusque dans le salon. Je 
n’y ai pas trouvé des hommes : il n’y a que des 
fractions de régiment. La règle militaire est en 
vigueur dans ce monde-là comme à la caserne; 
tant de roideur répand beaucoup de froid dans les 
relations de la vie , et fait regretter les Tertullia 
espagnoles. 

Gibraltar est à plus juste titre encore que Cadix 
un lieu que tout voyageur doit visiter et fuir avec 


232 


L’ESPAGNE 


empressement. En Espagne il peut y avoir de la 
tristesse , mais de l’ennui jamais; l’ennui est la ma- 
ladie anglaise ; et dans les colonies cette lèpre de 
l’esprit est doublement redoutable. Comment s’en 
préserver dans un monde qui ne s’occupe que d’é- 
tiqueter les personnes, où l’on ne pense qu’à la 
hiérarchie sociale , aux cérémonies domestiques , 
et où ce qu’on nomme la liberté n’est estimé que 
comme la sauve-garde des vanités bourgeoises? 

C’est aujourd’hui dimanche, et pour mettre le 
comble à la sainte désolation de ce jour, nous avons 
le vent d’est , le scirocco de l’Espagne ; je ne puis 
m’empêcher d’en décrire l’effet toutes les fois que 
je l’éprouve. Il rend la mer lourde et turbulente 
comme du plomb fondu bouillonnant dans un 
creuset , le ciel' sale , l’atmosphère épaisse , mal- 
saine, et l’esprit des hommes paresseux, triste, 
inhabile à toute attention soutenue. C’est le fléau 
naturel de ces belles contrées. 

Tout à l’heure je descendais une rue derrière 
trois soldats écossais ; je m’amusais de la démarche 
noble , à la manière du Nord , lourde, mais ferme 
et hardie, de ces trois hommes , et j’admirais le cos- 
tume des Highlanders, porté avec la pédanterie 
calédonienne, sous un ciel qui n’éclaire d’autres 
pédants que les étrangers. En passant devant une 
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taverne remplie de monde , j'entends l’un de ces 
trois hommes dire à ses camarades , avec l'accent 
du clan : On devrait bien fermer les cabarets le jour 
du sabbat , nos officiers ne respectent pas la so- 
briété du dimanche. La sobriété ! ... Je n’ai pas 
trouvé d’équivalent à ce mot. 

Nos soldats français seraient , je crois , un peu 
surpris de cette réflexion puritaine dans la bouche 
d’un de leurs camarades. Au reste , ce respect pour 
la règle religieuse a sa source dans une vertu, et ses 
résultats sont utiles. Vraies ou fausses, les croyances * 
fortes font durer les sociétés. 

Le matin j étais souffrant , et je me suis rappelé 
une ordonnance de médecin qui pourrait me faire 
du bien : j’allai la porter chez un apothicaire an- 
glais (un surgeon). Il m’a composé cinq ou six pa- 
quets de petites poudres insignifiantes, et autant 


de grosses pillules. Devinez ce qu’il m’a fait payer 

sa crème de tartre et sa rhubarbe ; a 5 francs! v 

Cette espèce de docteur ne reçoit pas d’argent, et ne 


vit que de ses drogues. A Algesiras, pour 20 sous 
j’aurais eu ce qui me coûte ici une guinëe ; mais 
la probité commerciale des Anglais est si bien re- 
connue en Europe, qu’on aime mieux être ruiné 
par elle que de s’arranger à bon marché avec la 
mauvaise conscience des autres négociants. L’an- 
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glomanie nous a fait bien du mal ; après avoir dé- 
truit notre antique constitution nationale, elle 
mine en secret nos habitudes domestiques. Il n’y a 
pas un sot moderne, pas une femme à prétention 
qui ne soient anglomanes. Je ne connais pas de 
pires préjugés que ceux qui ont leur source dans une 
civilisation trop raffinée. Parce chemin on retourne 
péniblement k la barbarie. Il aurait mieux valu 
s’y tenir d’abord : juger tout sur parole , ou ne pas 
juger du tout ; cela me paraît la même chose pour 
la conséquence morale. 

Pendant que le docteur rédigeait pour moi son 
mémoire d’apothicaire , il me donna un livre affn 
de me désennuyer. Devinez quel livre ? le Peerage, 
ou dictionnaire de la pairie anglaise, réimprimé 
en i83o, avec une addition de tous les titres de 
courtoisie accordés aux fils de lords , et une suite 
de corrections essentielles faites aux armes de plu- 
sieurs familles de gentilshommes venues dans la 
Grande-Bretagne à la suite du conquérant. Ceci 
vous peint l’Angleterre. Un médecin-apothicaire, 
tout dépaysé qu’il est , conserve encore assez d’es- 
prit aristocratique pour faire venir de Londres, au 
prix d’une guinée , le dictionnaire de la noblesse 
britannique , et il regarde ce recueil comme la lec- 
ture la plus divertissante qu’il puisse offrir k un 
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étranger passant par Gibraltar. C’est l’esprit aris- 
tocratique de la classe bourgeoise qui soutient la 
vieille Angleterre. 

Personnellement je n’ai qu’à me louer de la 
politesse et de l’hospitalité des autorités de Gibral- 
tar, et je dois beaucoup de reconnaissance à plu- 
sieurs officiers de la garnison , pour leur empres- 
sement à me procurer les dispenses sans lesquelles 
je ne pourrais visiter les fortifications ni gravir le 
sommet du célèbre rocher où je dois monter de- 
main matin. 

J * . ' - «x 

'• t* 

Suit* de la 43' lettre, Gibraltar, ce 7 juin 1 83 1 . 

On m’avait trop parlé de la magnifique vue que 
j’aurais au sommet du roc. Depuis que je voyage , 
j’ai appris que la surprise e6t ce qui ajoute le plus 
de prix à la beauté des sites. Les chefs-d’œuvre de 
l’art ne perdent rien à mes yeux pour m’étre pom- 
peusement annoncés; mais les merveilles de la na- 
ture ne me saisissent l’imagination de toute leur 
puissance, que lorsque je crois les découvrir moi- 
même. La société nous gâte les jouissances primiti- 
ves , tandis quelle nous invite et nous initie aux 
plaisirs des arts qu’elle seule pouvait créer. C’est 
que la contemplation de la nature est du bon- 
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heur, et que l’étude de l'art n’est qu’une consola- 
tion comme toute autre occupation sociale. 

Ce matin je suis monté sur le dos du monstre 
que j’avais tant admiré l’autre jour en faisant route 
de Tarifa vers Algesiras.D’un coup d’œil je viens de 
mesurer quarante lieues de mer : on m’a dit cette 
immense étendue, pour ma vue, pour la beauté 
du site , pour l’effet du paysage, dix lieues auraient 
suffi ; un froid calcul d’esprit fait toute la diffé- 
rence. Néanmoins on éprouve une sorte de fierté à 
se dire : Je vois à quarante lieues ! 

J’ai gravi la pointe la plus élevée du mont de 
Calpe, que les Anglais appellent du nom prosaï- 
que , mais exact , de Gun-Rock ( roc des canons ). 
Pour me dédommager de ma peine , j’ai aperçu 
les côtes d’Afrique jusqu’à Tetouan et au delà ; 
C’est une suite de montagnes qui s’élèvent toujours 
vers l’Atlas, dont les cimes perdues dans le ciel 
dominent cette partie de la terre 

Assis sur ce mont tout à fait isolé, espèce de con- 
struction surnaturelle , élevée par des géants pour 
servir de point de repos, de lieu de refuge aux anges 
et aux esprits qui voyagent incessamment entre le 
ciel et la terre. J’ai vu , sans bouger de ma place , 
autant de terre et de mer que de ciel ; cet effet est 
rare dans les sites accessibles aux pas de l’homme. 
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Dans les vues prises des plaines ou des collines peu 
élevées, le ciel occupe bien plus d’espace que le sol. 
J’apercevais à la fois l’Espagne, l’Afrique, la Médi- 
terranée, l’Océan, le mince détroit de Gibraltar, la 
petite baied’Algesiras; et sous mes pieds, à l’endroit 
où les bateaux me paraissaient des coquilles, les 
hommes des fourmis imperceptibles , je reconnais- 
sais la langue de sable qui sépare de la mer Médi- 
diterranée les eaux périodiquement agitées de l’O- 
céan; la Méditerranée n’est soumise qu’à l’influence 
descourants et des vents, la marée ne la troublepas, 
et c’est un effet dont on ne peut comprendre la 
cause quand on voit le point de jonction de cette mer 
avec l’Océan. Voilà ce qui s’offrait à mes regards l 
Mais le plus grand charme que je trouve 
aux scènes de la nature vient des contrastes qui 
soutiennent l’intérêt du paysage, comme la 
succession des idées et l’harmonie des paroles s 
font la vie du style. Ailleurs les effets pittoresques 
sont produits par la variété des couleurs les plus 
diverses, répandues sur des objets d’une forme ex- 
traordinaire ; ce genre de beauté manque ici. Tout 
y est également lumineux, brillant, sans bornes, sans 
contours. L’œil nage dans un globe de cristal : la 
peinture n’a nul pouvoir sur ce monde noyé dans 
l’azur de l’air : mer, ciel, terre , tout est bleuâtre !! 
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Point de lignes, point d’ombres. Un voile de va- 
peur, grand comme l’univers, s’est levé de la terre et 
monte jusqu’au ciel : et puis rien , c’est peut-être 
étonnant; mais moi je ne m’étonne que de ce qui 
me paraît beau. J’ai vu là le panorama d’un géo- 
graphe ; l’art et la géographie n’ont rien de com- 
mun , et en voyage je ne suis qu’artiste ! 

J’ai distingué de loin les royaumes de Séville, de 
Grenade, avecleurs montagnes de pierres précieuses 
abaissées parla distance, et leurs plainesde poussière 
couleur d’écume de mer. J’ai vu les côtes de Malaga; 
mais on m’aurait tracé tout cela sur un beau mor- 
ceau de papier brouillard, que je l’aurais regardé 
avec autant de plaisir. La pensée se perd dans un 
vague inquiétant devant des tableaux où tout peut 
être compté , où rien ne peut être peint. A cette 
hauteur, d’où la terre perd son aspect , l’air devient 
presque le seul élément de l’existence. Ce ne sont 
plus des yeux , un cœur qu’il faudrait pour vivre , 
ce sont des ailes : on ne peut plus admirer, on ne 
songe qu’à fuir. La terre n’est plus que le point 
de départ des voyages de l’esprit. La terre n’est 
plus la terre , l’homme n’est plus l’homme ; tout 
est transfiguré , du moins tout devrait l’être. Et 
quand on se retrouve le même, et qu’au lieu 
d’ouvrir ses ailes pour planer dans l’espace, on 
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frappe du pied sur une pierre , on souffre , on ue 
s’enthousiasme pas. Il est donc vrai , mon Dieu ! 

l’homme n’a de l’infini que le désir ! ! ! ! Cette 

pensée, lorsqu’elle m’est venue là-haut, m’a fait 
verser des pleurs ; mais ils n’étaient pas doux ! ! !.... 
Ce n’est plus la Calabre que je parcours, et je n’ai 
plus vingt ans!! 

Dans ce plan géométrique , déroulé devant moi, 
Ta magie de la lumière méridionale m’aurait dé- 
dommagé de la confusion et de l’incertitude des 
lignes; elle m’a manqué : le ciel n’était point clair 
aujourd’hui, pourtant j’étais à cinq heures du ma- 
tin sur le haut du roc. A cinq heures, sous cette la- 
titude, c’est le point du jour comme quatre heures 
chez nous. Les jours d’été sont moins longs ici qu’à 
. Paris. 

J’avais employé deux heures à faire la montée, 
toujours à cheval, mais au petit pas et la plupart du 
* temps sous des voûtes magnifiques , bâties par les 

ingénieurs anglais pour former le chemin souterrain 
qui conduit au moins jusqu’aux deux tiers du som- 
met du roc. Les dernières rampes sont à découvert 
et vous mènent , sans peine ni danger, à une petite 
maison , espèce de vigie placée sur l’arête la plus 
élevée de la montagne, qui , d’un côté, est un mur 
de quinze à dix-huit cents pieds battu par la mer, 
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et de l’autre une pente roide, mais à laquelle on a 
trouvé le moyen d’accrocher une partie de la ville : 
cette ville est le haut Gibraltar... De cette vigie, 
placée pour ainsi dire sur la lame d’un couteau de 
géant , on aperçoit la mer Méditerranée jusqu’à 
quarante lieues de distance; de l’autre , le détroit 
jusqu’aux confins de l’Océan, et l’Afrique et l’Eu- 
rope ; dans tout ce canton , ces deux continents bor- 
nent les vues étendues; mais c’est d’ici qu’on voit 
le plus loin. Je ne crois pas que les Anglais, 
ni aucune nation du monde , possèdent une vigie 
d’où les vaisseaux puissent être signalés plus long- 
temps d’avance. 

Je suis honteux d’avoir eu si peu de plaisir où j’en 
cherchais tant. Je me croyais encore susceptible 
de vives impressions. Me suis-je trompé? Alors d’où 
vient mon erreur? Est-ce la puissance de vie qui 
diminue en moi, ou le pouvoir de me faire illusion 
sur moi-même? Je me sens pauvre, je suis malheu- 
reux, et du pire des malheurs ; je rougis de la mi- 
sère de ma nature, des bornes de ma sensibilité, 
des landes que ma paresse a laissé s’accroître dans 
mon ame, du découragement qui, comme une lè- 
pre morale, gagne jusqu’aux sources de ma pensée 
tarissante et s’approprie ma part d’admiration , de ' 
jeunesse, de poésie ; ma part de mobilité , d’élasti- 
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cité d’esprit, d’espérance, de foi, de vie!!! L’amour 
me reste au cœur; mais, sans alimentl’amour est un 
tourment de plus. Je ne suis rien : je suis moins 
que rien !... Je n’existe plus, puisqu’à la vue de l’un 
des plus beaux sites de l’univers, et d’un des lieux 
les plus importants du monde politique , je reste 
insensible ; mon âme perd ses organes. La sensi- 
bilité n’est-elle pas le lien de l’esprit et du corps? 
L’imagination est la vue de l’âme; il est donc vrai 
que les jeux de mon âme sont à demi fermés! 

Faut-il l’avouer? c’est justement l’intérêt mili- 
taire qui m’a gâté l’effet du fameux roc de Calpe, 
du moins quand je l’ai vu de près ; car de loin, je 
l’avais trouvé prodigieux. J’aurais eu, dans ce lieu, 
bien assez de la nature et de la mythologie : l’his- 
toire était de trop pour moi. C’est comme la 
science qui se mêle au plaisir de l’art et de la 
nature pour le gâter. Mais pourquoi quelque chose 
a-t-il pu me gâter ce plaisir? Un tel résultat me 
prouve la débilité, la mort interne de l’être creux et 
incompletque je suis devenu.Lesujetlepluscurieux 
d’observation et d’étude, me porte à l’ennui, au dé- 
goût. Quel vide profond le monde a-t-il donc creusé 
en moi? Je suis plus qu’à demi mort; je passe sans 
le voir à côté de ce qui fait l’existence des autres. Et 
qu’est-ce que j’ai gagné à remonter péniblement les 
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contre-cOubints des grands fleuves de la vie? Au lieu 
de me laisser porter par le facile et rapide torrent 
du milieu) dont la force allège et justifie tout, jë ' 
suis responsable des inconvénients de mon voyage 
ici-bas , puisque la route qùe j’ai choisie n’est pas 
celle dé tout le inonde» 

Malheiir!.;. malheur au poëte qui reste obscur. 
Les âmes poétiques soht les plus à plaindre quand 
elles ne parviennent pas jusqu’à rayonner dans les 
autres : si elles ne deviennent des astres, elles meu- 
rent comme dés cratères éteints , et leurs remords 
poignants* leurs humbles et dévorants regrets, le vul- 
gaire leà blâme encore comme des vanités, parce 
quelé vulgaire n’appelle Vanité que le non succès !... 
Malheur à ceux que leur repentir accuse : ils sont 
faibles; mais, moi, je dis malheur plus grand à leurs 
juges : ils sont durs... 

, Qu’importe la célébrité', dit-on? Sans penser 
que pour des esprits d’un certain ordre, la 
célébrité est un devoir comme la résigdation en est 
un pour d’âutres! Plus un poëte s'efforce d’éclairer 
le monde, pliià il obtient de renommée; et plus il 
est consciencieux. Tout finit; on a vu les étoiles 
même s’éteindre; je le sais, mais elles avaient 
brillé EU . 

Je cherchais vainement ce matin à m’approprier 
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la pensée de l’homme qui a possédé le monde , 
s’il se fût trouvé à ma place , à cette place où je 
ne devinais rien, moi Que n’aurait pas aperçu 
du haut de ce roc singulier l’œil d’aigle d’un Bo- 
naparte? Que n’aurait-il pas vu, lui qui éleva notée 
colonne, s’il avait pu monter sur la Colûiffie d’Her- 
cule ? 

Mais pourquoi chercher si loin ? Que né verrait 
pas ledernier officier du génie s’il examinaiten détail 
cette forteresse tant enviée aux Anglais par le grand 
général ? Gomme il jugerait l'effet de chaque bat- 
terie, comme il calculerait l’efficacité probable des 
coups , avec quelle intelligence dû métier il appré- 
cierait la force de ce roc inexpugnable, et comme 
il admirerait la persévérahce anglaise en exami- 
nant les travaux exécutés ici depuis quarante ans ! 

Singulière bizarrerie de l’art, et de la nature qui 
semblent lutter d’efforts pour faire de ce lieu une des 
merveilles delà terre!. G’est par une longue suite 
de galeries souterraines qu’on arrive, en avançant 
toujours dans l’ombre , à l’un des points du globe , 
d’où l’on a la vue la plus étendue sur le pays le plus 
lumiheux ! Cette course , qui serait trop fatigante 
pour le climat et pour la saison , se fait toujours k 
cheval-: vous montez ainsi sans nulle peine sous les 
merveilleuses voûtes creusées par les sapeurs an- 
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glais, et qui ressemblent à des mines de fer et de 
cuivre, plutôt qu’à des batteries de guerre , tant les 
bombes et les mortiers sont près les uns des autres. 
Quelle source d’idées un esprit appliqué et positif 
doit sentir jaillir en lui à l’aspect de ce roc habité 
par le génie de la guerre I! C’est le palais de la mort. 

La montagne entière est percée à jour comme un 
madrépore , par des galeries de canons qui chan- 
gent les diverses couches de pierres en autant d’en- 
tre-ponts de vaisseaux de ligne : toutefois il me- 
semble qu’on a fait ici abus d’argent ; sans être un 
juge compétent , je crois pouvoir affirmer que la 
place serait aussi forte quand elle aurait de moins 
beaucoup de pièces placées de manière à ce que . 
leurs coups soient perdus pour la défense du roc ! 

Je remarque cette prodigalité, parce qu’elle n’est 
pas ordinaire dans les travaux des Anglais. Le luxe 
de l’utile est le seul qui soit naturel à ce peuple; 
mais ici il y a ostentation de richesse , abus de force. 
Cette rodomontade d’ingénieur n’est pas excusable 
à Gibraltar, où la nature avait tant fait que l’homme 
devait compter l’art pour peu de chose.... Mais je 
vois le mathématicien jeter un regard de pitié sur 
l’ignorant voyageur, et je m’arrête.... Une forteresse 
qui est une des clefs de l’empire des mers , consi- 
dérée comme un tableau de SalvatorRose , critiquée 
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comme une œuvre d’art qui aurait été gâtée par les 
nécessités de la guerre , examinée comme un sujet 
de description rebelle à la poésie !.... Vous direz 
que je ne vois dans la vie que des pages de roman . . , : 
Vous direz de moi ce qu’il vous plaira , il n’en est 
pas moins vrai que la société d’un caporal, qui me 
sert de guide de galerie en galerie jusqu’au sommet 
de Calpe , désenchante à mes yeux ce pèlerinage 
mythologique. 

Malgré le roulement des tambours anglais , 
malgré le canon, malgré la discipline de ca- 
serne qui règle tout ici , je cherchais à Gibraltar 
quelques traces du passé, quelques vestiges des 
victoires du temps, de ce guerrierqui finit toujours 
par faire raison de tous les genres d’orgueil : pas 
une pierre ne rappelle à l’esprit le sens poétique du 
site. Hercule et son temple ont disparu comme les 
peuples qui lesont révérés : les villes, bâties jadis sur 
ce rocher fabuleux, ne se retrouvent plus que dans 
l’histoire; elles sont tombées sans laisser la moindre 
trace!! Nulle part je n’ai mesuré aussi distincte- 
ment qu’ici la distance qui sépare l’ancien monde 
du monde où nous vivons.C’est l’abîme du temps!!., 
et d’un coup d’œil on le sonde !.... Ce précipice, 
avec tous les souvenirs engloutis sans retour dans 
sa profondeur, est l’exact emblème de la caducité 
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des choses humaines. Mais si les hommes de tous 
les temps paraissent petits dans ce lieu , la uature 
s’y montre grande.... Et comment ne, s’agrandirait- 
elle pas au regard du voyageur parvenu jusque- 
là ? Où trouve-t-on des rochers de quinze cents 
pieds coupés à pic sur la mer * ? Tel est le précipice 
où j’ai plongé mon regard du haut du roc de Gi- 
braltar en me tournant vers le Levant II! C’est 
effroyable ; mais c’est beau!!... Il est évident que 
l’histoire d’un des plus grands bouleversements 
de la terre fut inscrite sur çe roc déchiré : on 
retrouve la place de l’inscription sans en pouvoir 
lire les caractères. Un voit clairement que le mont 
lut jeté là au milieu de l’eau par une main qui en 
a emporté la moitié. Jp ne connais que Martin dont 
le genre de talent pourrait s’inspirer des sites de 
Gibraltar : mais ce peintre n’a pas besoin de mo- 
dèle } il est fantastique et prodigieux comme la 
nature même , il çrpe comme elle , il devine , il ne 
copie pas, aussi n’e{5t-il jamais exact: il n’est que 
sublime. Il faut penser à luj malgré soi en parcou- 
rant ces parages. , 

On dit que l’Afrique tenait à l'Europe ; mais 
dans quel temps ? fïuj np pe u f répondre à cette 

" Bu célé de la Méditerranée, le roc de Gibraltar est une inu- 
TfiUe entièrement droite et bytHe de plu} de u>qo pieds. 
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question. Ce qui paraît certain , c’est qu’après la 
séparation des deux continents , le rocher de Calpe 
fut d’abord une île, et que la langue de sable qui 
l’unit maintenant à l’Europe ne s’est reformée que 
plus tard, et peu à peu. 

Comme je redescendais vers la ville, un vaisseau 
de guerre , arrivant d’Angleterre , jetait l’ancre dans 
la baie. L’artillerie de Gibraltar saluait cet hôte, ce 
man ofwar ( homme de guerre), selon la poéti- 
que expression des Anglais , pour désigner un bâti- 
ment de ligne avec le respect qui lui est dû. G, 
navire , de cent dix canons , m’a paru petit. Qu’est- 
ce qu’un tel épisode? une canonnade d’étiquette 
aux yeux de l’homme qui descend d’un théâtre, où 
sont visiblement empreints les pas d’un acteur su- 
périeur à toutes les figures terrestres, si puissantes 
qu’on les suppose. Quand la mer Méditerranée et 
l’Océan se sont rejoints , Dieu a posé son pied sur 
le rocher témoin de cette révolution. Je viens de 
voir la trace de ce pied ; que m’importe le reste ?...: 





LETTRE XLIV. 
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Le paquebot porteur des dépêches de Gibraltar à Tauger. — Les 
vagues dans le détroit — Départ. — Vent contraire. — Marée 
contraire. — Description du phénomène de la Fata Morgana , 
dont le voyageur est témoin. — Villages, palais , forêts fantas- 
tiques et renversés de sorte qu’on les voit doubles. — Calme 
de l’eau. — Température brûlante de l'air quand le vent ne 
souffle pas. — Beauté des sites de la baie d'Algesiras. — Partout 
des illusions d'optique. — Difficulté de la navigation au sortir 
de la baie. — Cinq heures pour faire deux lieues. — Le danger 
- n'existait réellement pas ; mais si l’aateur le voulait, il existerait 
dans son récit. — Force que la distance prête anx paroles. — 
Souvenir de Normandie. — Honfleur. — Le courage qu’il faut 
dans les voyageslointains a peu de mérite. — Nous jetons l'ancre 
vers la fin du jour sous les eûtes d'Espagne. — Rencontre singu- 
lière. — L'émissaire de la propagande révolutionnaire. — C'est 
un Anglais. — Type des perturbateurs des sociétés modernes — 
Son histoire. — Il est franc-maçon. — Explication naturelle de 
plusieurs miracles politiques. — Ressorts secrets des révolutions, 
qui changent la décoration du monde. — Pourquoi les peuples 
paraissent inspirés comme les rois l'étaient au commencement 
de» sociétés. — Superstition politique. — Pourquoi l’auteur 
adresse cette lettre à M. Heine. — Sincérité de la presse fran- 
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çaise. — Chaque parti ment et se trompe lui-même. — Égoïsme 
partout, dans la prudence comme dans la témérité. — Ni con- 
serratenrs ni novateurs ne triompheront par la vertu , mais 
ils vaincront par la force. — La monarchie est un gouverne- 
ment plus naturel et plus clair que la république. — L’autorité 
paternelle sera éternellement le type des gouvernements. — 
Dans la république c’est la liberté qui est la fiction. — Con- 
versation avec l’émissaire libéral. — Son but. — Son récit. — 

Il vient des Grandes-Indes pour délivrer les Espagnols et 
faire fortune à force d’héroïsme. — Tarif du dévouement. 

— Dialogue entre le voyageur et l’étranger. — Exacti- 
tude du récit certifiée par l’auteur.— Course du jeune Anglais 
à Paris. — Son entrevue avec MM.*". — 11 reçoit 3o,ooo fr.de 
M. *** pour soulever Cadix. — Un poète célèbre le présente à 
M. ***, qui le refuse en lui disant, denx mois avant les grandes 
journées , que la France ne voulait point de révolution. — In- 
discrétion du libéral anglais. — Son portrait. — Contradictions 
de son caractère. — 11 raconte l’histoire du faux Torrijos. — Tour 
de passe-passe du jeune révolutionnaire. — Dans quels rap- 
ports se trouve la garnison de Gibraltar avec l’Espagne. — Coup 
de théâtre. — Fourberie de Scapin appliquée à la politique. — 
Incroyable bonheur du voyageur. — Motif particulier du voyage 
dn jeune aventurier anglais à Tanger. — Son imprudente con- 
fiance. — Nouveau roman à faire : le don Quixotte politique. . 
— La science nuit aux intuitions du poète. — Prisonnier espa- 
. gnol enlevé par les corsaires de l’empereur de Maroc. — Intérêt 
. qu’on s'efforce d'inspirer à S. M. marocaine pour ce libéral es- 
pagnol. — Le paquebot relâche encore sous les murs de Tarifa. 
— Terreur du libéral anglais. — Il dit son nom ( Boyd ) à mon 
compagnon de voyage , et lui propose de se faire passer pour 
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lui. — Escobarderie qui ponvait nous coûter la rie. — Nous 
apprenons que la tête de Boyd est mise à prix en Espagne. 
— Le capitaine du paquebot paye pour ériter la risite. — 
Decouverte! — Le domestique de Boyd est l'assassin du gou- 
verneur de Cadix. — Horreur de l’auteur pour la société de 
ces deux hommes. — Boyd , criminel ridicule , franc-maçon 
errant. — Scs mensonges , son étourderie. — Tempête. — Entrée 
au port de Tanger. 
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A MONSIEUR HENRY HEINE, 


Tanger , ce n juin i83i, 

* ' 

Je n’ai pas voulu rester en vue de l’Afrique sans 
poser le pied sur cette terre que je regarde depuis 
longtemps avec envie et curiosité. Il a fallu patien- 
ter, c’est-à-dire m’impatienter dix jours à Gibraltar 
pour attendre le départ du paquebot , toujours dif- 
féré à cause des vents contraires. Ce paquebot est 
un bateau très-petit , une felouque à demi pontée; 
mais bien taillée pour couper les vagues , et qui 
passe entre deux eaux quand la mer est forte dans 
le détroit , ce qui équivaut à une tempête ailleurs. 
Il s’appelle le Courrier anglais , porte les dépêches 
et les passagers qui vont de Gibraltar dans l’empire 
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de Maroc ; et * grâce au peu d’eau qu’il prend , il 
s’arrête sans danger sur les côtes d’Espagne quand 
le temps est trop mauvais pour achever la tra- 
versée!! Il y a quinze lieues de Gibraltar à 
Tanger. 

C’est à une heure après midi que je me suis em- 
barqué dans ce bateau par un beau tfent..... con- 
traire; mais qui, d’après toutes les prophéties, 
devait changer à l’entrée de la nuit. Durant ces 
trois premières heures nous avons couru beaucoup 
de bordées à travers la baie de Gibraltar, sans pou- 
voir sortir de ële golft et sans presque rien gagner - 
à louvoyer si laborieusement. Le vent, la marée et 
les courants étaient contre nous; c’étaient trop 
d’efartettiis. Par un temps Favorable on peut aller 
de Gibraltar à l*angfer en cinq ou six heures, on 
dit rhéme en quatre; mais, au train dont nous 
menait hier le vent du sud-ôuest , nous pouvions 
craindre de rèster deux jours et deux nuits en mer, 
ce qui arrive assez souvent à ce courrier. J’avais 
pris mon parti. Notre équipage était composé de 
six hommes, tous marins éprouvés. Je résolus, du- 
rant le trajet, de ne pas m’informer du point ou 
nous serions parvenus , ni de la direction du vent. 

J e ne me sentais pas disposé à éprouver le mal de 
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mer, et j’admirais à mon aise les points cie vue 
de la baie, qui sont magnifiques. 11 faisait une 

I 

chaleur des tropiques : on ne pouvait que rêvef 
durant ces longues heures d’une navigation 
presque stérile , püisqii’à chàqué bordée nous ne 
gagnions pour ainsi dire rien contre le vent. J’eus, 
pendant ce temps, le loisir d’observer un phéno- 
mène nouveau pour moi : celui du mirage, que 
lps Italiens appellent la fata morgana. 

II nous apparut de la manière la plus singulière. 
Les côtes de l’Afrique et de l’Europe , ordinaire- 
ment désertes, se peuplèrent tout à coup à nos 
yeux de villes, de villages et de palais qui semblaient 
sdrtir de la mer à la voix d’un enchanteur, et qui 
sans doute n’étaient que les villes lointaines de 
l’intérieur de l’Espagne reflétées par le ciel. Ces 
pays nouveaux m’apparaissaient doubles, le terrain 
inférieur ressemblait au monde que nous habitons , 
mais le terrain supérieur était tenversé. C’était 
Une terre qui était venue se poser sur la nôtre. 
Pat ce bizarre effet d’optique , les toits tou- 
chaient aux toits, lés clochers aux clochers, les 
sommets des monts et les mâts des vaisseaux se 
rencontraient par la pointe. Ce monde, tout re- 
tourné qu’il était, me paraissait aussi palpable, 
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aussi réel que l’autre ; et tous deux , quoique éga- 
lement fantastiques, me faisaient autant d’illusion 
que notre terre. Je doutais de moi-même, je me 
frottais les yeux pour m’assurer que j’étais éveillé. 
Quand les apparences ont tant de réalité, on ne 
sait où commence ce qui n’est pas , où finit ce qui 
est. 

D’autres parties de la baie m’offraient un spec- 
tacle différent, mais curieux aussi. La vibration de 
l’air produisait sur les rivages d’Espagne l’appa- 
rence d’une séparation entre la terre et l’eau; et, 
grâce à cette illusion d’optique, la côte, la vraie 
côte, paraissant se soulever au-dessus de la mer 
comme la carène d’une grande barque, me sem- 
blait nager dans l’espace à une distance considérable 
de la véritable terre : c’était un monde imaginaire 
que nos yeux contemplaient à la place de la nature 
réelle. 

Cette mer magique me paraissait soumise à d’au- 
tres lois que les lois de la planète où nous vivons 
habituellement. J’étais transporté de joie et de sur- 
prise; néanmoins la chaleur était excessive, mais on 
la sentait surtout par les yeux; l’air flamboyait 
comme au-dessus d’nn bûcher ou comme k la gueule 
d’un four : c’était effrayant à regarder, on se croyait 
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prêt à brûler soi-même , sous la voûte du ciel , 
comme un réchaud d’encens sur un autel. Voilà ce 
que je pensais ; mais ce que je sentais quand je fer- 
mais les yeux, c’était une brise de mer dont la 
fraîcheur me rendait la vie légère. Autour de moi 
tout était contradiction et en moi admiration. J’ai 
passé peu de journées aussi intéressantes que celle-ci. 

Nous sortîmes enfin de la baie, mais nous trou- 
vâmes dans le détroit une mer si grosse, que le ca- 
pitaine, voyant que nous avions tout contre nous et 
que le temps devenait de plus en plus mauvais, ju- 
gea prudent de jeter l’ancre dans une petite anse , 
au pied d’un cap sur lequel on apercevait une vieille 
tour mauresque. Nous voguions depuis près de cinq 
heures et nous n’étions encore qu’à deux lieues et 
demie de Gibraltar. N’allez pas pour cela nous croire 
en danger, ni même de mauvaise humeur; vous qui 
ne voyagez pas, mes paroles vous trompent sur les 
choses ; vous lirez au coin du feu , et peut-être la 
nuit, par un ouragan, les mots de grosse mer, de 
vent contraire, d’orage dans les ténèbres, de petite 
felouque battue des flots, et vous encadrerez ces 
objets dans des paysages dont les noms seuls vous 
épouvanteront : le détroit de Gibraltar, la côte de 
Barbarie, les cimes de l’Atlas, les eaux qui séparent 
l’Océan de la Méditerranée, eaux presque toujours 
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soulevées par des tempêtes célèbres, labourées par 
des courants également fameux, et vous me plain- 
drez, comme si dans le passage d’Honfleurje n’avais 
pas autant et plus souffert un jour où notre pilote 
normand , s’efforçant en vain d’entrer au Havre , 
nous lit échouer sur la côte de Graville! Et 
pour me consoler de cette espèce de naufrage à 
1 embouchure de la Seine, j’avais de moins la 
petite gloriole qui s’attache aux voyages lointains. 
Enfin , je me trouve ici avec des hommes pour les- 
quels les choses qui font événement dans mon récit 
sont l’ordinaire de la vie ; d’où vient que je me 
montrerais faible auprès d’eux? Est-ce que je con- 
sentirais à m’avouer que je ne suis pas à leur ni- 
veau?... Jamais!! J’aime à sentir que depuis que 
je partage leur existence je vaux ce qu’ils va- 
lent, sans compter ce que je valais auparavant. A 
quoi bon voyager si ce n’est pour s’aguerrir ? 

Ne me plaignez donc pas, enviez-moi plutôt; 
j’aime mes pèlerinages avec leurs inconvénients, 
comme mes amis avec leurs défauts. D’ailleurs, je 
me répète souvent que les dangers se grossissent 
de loin et disparaissent de près, tant qu’on ne suc- 
combe pas; et lorsqu’on succombe, ils disparaissent 
encore plus complètement. Tout est donc sur la 
terre à l’avantage de la curiosité. 
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Au moment où nous mouillâmes sous les côtes 

d’Espagne, nous avions encore douze lieues à faire 
pour arriver à Tanger. Le capitaine nous dit qu’a- 
vant de remettre à la voile, nous attendrions que 
la marée du moins nous fût devenue favorable, ce 
qui ne pouvait arriver avant dix heures du soir. 

Le mouvement de notre felouque à l’ancre était 
aussi fatigant que celui que nous avions éprouvé eu 
mer, et comme il devenait plus inutile, puisque 
nous étions secoués sur place, nous souffrions da-~- 
vantage. Je voulais me faire descendre à terre dans 
la lance du capitaine , on me dit qu’on ne pouvait 
débarquer sur aucun point de la côte d’Ëspagne 
sans avoir subi l’examen des douaniers dans un 
des ports du royaume. Le naufrage seul peut lever 
cette consigne. 

Pendant le temps que dura notre station forcée, 
j’eus l’occasion de pénétrer quelques uns des secrets 
de la politique révolutionnaire et philanthropique 
qui agite aujourd’hui le monde et surtout mon 
pays. Je n’aurais pas cru qu’il me fallût passer en 
Afrique pour recevoir de pareilles lumières sur 
les affaires de France. 

Le bâtiment qui nous portait était chargé en 
outre d’une douzaine de passagers ; un consul 
d’Amérique à Tanger, des marchands italiens, un 
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juif, quelques pauvres gens , et enfin uu jeuue 
officier anglais aux Indes , qui voyage en Europe 
par permission. 

Cet homme est le vrai type des Seïdes de nos 
modernes législateurs. Il est en rapport avec le 
pouvoir mystérieux qui nous gouverne, ou du 
moins qui gouvernera l’avenir. Pareil aux ouvriers 
des Gobelins, cet homme qui ne voit pas sou 
propre travail s’occupe derrière la toile à pré- 
parer les scènes populaires jouées de temps à 
autre sur le grand théâtre du moude. Les mou- 
vements de la machine, combinés avec art, ont 
tout le prestige de l'inattendu, et la manoeuvre 
s’exécute si habilement, que les spectateurs igno- 
rants crient au surnaturel, et que l’ouvrier lui- 
même s’étonne de ce qu’il a produit. Voilà l’homme 
que je veux vous faire connaître; en un mot, c’est 
un charlatan qui se passionne pour ses mensonges, 
et qui se tue à faire croire à des miracles auxquels 
il ne croit pas. C’est un de nos héros à froid, un 
martyr du raisonnement, qui profite des illusions 
qu’il n’a plus , pour servir encore , en dupant les 
autres, une cause à laquelle il se dévoue avec un 
courage tout de calcul. Moi je n’y crois pas plus 
que lui ; voilà pourquoi je lui ai déplu , on n’aime 
sincèrement que ses dupes; cet hypocrite d’huma- 
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nité se distingue de bien d’autres , par un mélange 
de courage insouciant et de pusillanimité réfléchie 
très-comique. 

Si quelqu’un dans notre siècle éclairé , s’en allait 
parler d’un roi qui reçoit leslumières du ciel comme 
Numa , ôn lui rirait au nez; mais on ne craint 
pas de nous débiter sérieusement des phrases d’ad- 
miration sur des peuples qui se lèvent comme un 
seul homme , sur des nations qui décident spon- 
tanément de leur sort et de celui de l’Europe, 
comme s’il ne fallait pas encore plus de foi pour 
croire à cette électricité politique qu’aux actes des 
apôtres , encore plus de superstition pour se sou- 
mettre à ce magnétisme des volontés nationales , 
qu’aux oracles des prêtres de l’ancien monde! 

Ces prodiges populaires, attestés par des journa- 
listes, ont formé une espèce de mythologie républi- 
caine, de merveilleux imprimé à l’usage des déma- 
gogues de tous les pays , pour leur enseigner com- 
ment il faut faire les révolutions qui se font toutes 
seules . Ces législateurs modernes voudraient mettre 
la démocratie religieuse à la place des mystères 
théocratiques , sur lesquels reposaient la plupart 
des sociétés qui tombent aujourd’hui , nous dit-on , 
devant une chimère plus nouvelle : le miracle des 
peuples illuminés. 
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Si je vous adresse cette lettre qui sera publiée 
avec tout mon voyage, c’est que je connais par expé- 
rience la tactique d’une grande partie des hommes 
qui dirigent la presse quotidienne à Paris. Elle 
parle peu ou elle ne parle point de ce qui choque 
les opinions dominantes, car c’est un souverain 
très-flatteur que la presse; au moins votre nom 
fera lire en Allemagne ce qui passera inaperçu à 
Paris. 

Je u’ai pas la prétention de faire des décou- 
vertes en politique; mais je suis hardiment raison- 
nable, et j’ose répéter tout haut ce qu’une foule 
de gens osent à peine se dire tout bas. Dans dix 
ans mes idées courront les rues , aujourd’hui elles 
ne passent point le coin du feu. Mais le monde va 
vite, etl indiflèrenee suit de près les passions politi- 
ques. Les peuples légalement libres vieillissent 
promptement. 

Depuis que je parcours l’Andalousie , je crois 

. * 

deviner qu’on prépare aux Espagnols, du moins à 
ceux de cette partie du royaume , une grande se- 
maine qu’on s’efforcera de rendre aussi magique 
que la nôtre; quant à moi, quoi qu’il arrive, je ne 
serai point émerveillé; dans ce temps-ci, le repos 
seul me ferait crier au miracle. Mais qu’on y prenne 
garde : la nouvelle superstition politique n’a pas 
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encore poussé d’aussi profondes racines s\ir cette 
terre que dans le sol de France : notre peuple, ac- 
coutumé aux changements à vue, peut regardés 
passer les décorateurs de la société sans s’agiter 
profondément pour monter sur la scène. Ici, au 
contraire, je vois à la suite des belles paroles révo- 
lutionnaires des passions réelles qui produiront 
de mauvaises actions-: la vengeance, la haine, 
l’avidité, joueront dans ce pays des scènes un peu 
plus graves et beaucoup moins neuves que celles 
que vient de représenter chez nous * la crédule 
vanité des disciples du journalisme. 

Chacun sait ce que peuvent se reprocher l’un à 
l’autre les deux partis qui se trouvent actuellement 
en présence dans le monde. Le parti novateur veut 
hâter les améliorations que lui promet l’avenir, ou, 
pour mieux dire, qu’il promet à l’avenir : l’autre 
veut les retarder. Le prétexte qui sert aux passions 
du premier, c’est le progrès du genre humain ; le 
second s’appuie également sur l’amour du bien 
général, mais il ne voit le bonheur de tous que 
dans la conservation des avantages particuliers 
acquis au petit nombre par les lois qui régissent 
les états policés de l’Europe actuelle. Les belles 
paroles qui se débitent à l’appui de ces deux opi* 
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nions n'empêcheront jamais que les utopies des no- 
vateurs ne soient inspirées par l’envie et l’ambition, 
autant que par le pur amour de l’humanité , tandis 
que la prudence des apôtres de la résistance est 
autant le résultat de l’égoïsme qui veut garder ce 
qu’il possède , que de la crainte de servir aux mau- 
vais désirs de leurs adversaires : les soi-disants apô- 
tres de la perfectibilité 

Egoïsme partout : dans l’ardeur d’acquérir , dans 
la peur de perdre ; dévouement partout : dans le zèle 
novateur , dans le courage conservateur : voilà ce 
que j’ai trouvé parmi les divers peuples chez les- 
quels ma curiosité m’a poussé. 

Les deux partis qui divisent les sociétés euro- 
péennes ont donc également tort quand ils pré- 
tendent triompher l’un de l’autre par la supério- 
rité morale qu’ils s’attribuent faussement tous les 
deux. La question ne sera jamais décidée par la 
vertu des combattants , elle le sera par leur force 
et parleur habileté.... Il arrivera de cette lutte ce 
qui est arrivé de tous les antres sujets de querelle 
qui ont agité le monde : on parlera de droit tant 
que le fait n’aura pas terminé le procès , sans égard 
à l’éloquence , à la sagesse, à toutes les vertus hu- 
maines. Je ne sais comment le combat finira ; mais 
ce que je sais , c’est qu’il y a des deux côtés tant 


Digitized by Google 



SOUS FERDINAND VII. 265 

de bien et tant de mal , c'est-à-dire tant d’hommes , 
que le vaincu seul aura tort. 

Cette immoralité apparente des choses de la terre 
tient à ce que le but de l’existence humaine n’est 
pas circonscrit dans ce que nous connaissons de la 
vie : le domaine de l’éternelle équité dépasse de 
beaucoup les limites de l’espace et du temps. Ceux 
qui veulent renfermer la justice divine dans les 
bornes étroites de notre intelligence et de notre 
équité , cherchent d’abord avec ardeur, puis ils se 
dépitent , puis ils doutent, puis ils désespèrent 

11 faut les plaindre plus que les blâmer. 

Il en est de même des hommes qui nous donnent 
aujourd’hui un fait européen contingent pour le 
terme de la création divine. La monarchie reli- 
gieuse qui avait fait l’Europe moderne s’écroule, 
nous disent-ils. C’est une opinion qui devrait être 
au moins discutée : n’importe! on conclut de 
cet axiome que le genre humain était destiné de 
toute éternité à finir en démocratie chrétienne. Le 
raisonnement est faux. Peut-être verra-t-on quel- 
ques vieilles sociétés soumises, pour un temps, 
aux dures conditions du rajeunissement républi- 
cain ; mais il ne faut pas conclure d’une nécessité 
politique purement locale , à un plan providentiel , 
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d'après lequel l’homme aurait été fait pour la répu- 
blique , et la république pour l'homme. 

La piété révolutionnaire, que certains espritsaffi- 
chent aujourd’hui, me parait un moyen derajeunir, 
par la crédulité , les vieilles doctrines politiques du 
18' siècle. Voilà tout. Mais chez les peuples dont l’es- 
prit est resté sain, ce mode de traitement, employé 
contre un mal momentané , ne sera pas regardé 
comme le dernier type des gouvernements hu- 
mains; ou le tolérera dans les sociétés malades, de 
même qu’un homme en danger subit les opérations 
les plus douloureuses pour se sauver d’un mal qui 
lui semble encore plus grand : la mort immédiate. 

Le neochristianisme delà plus nouvelle école ré- 
volutionnaire me parait fonde sur une erreur. 
L’impiété a fait son temps , disent-ils , elle est usée 
comme l’idolâtrie monarchique , et le moment est 
arrivé de reconnaître que Jésus-Christ n’est venu 
au monde que pour fonder une démocratie catho- 
lique. Ces esprits, trop péoccupés d’idées locales, 
oublient que la doctrine de notre Evangile doit 
convenir à la Chine comme aux Etats-Unis. 

Même en laissant de côté la question théologi- 
que, je dis encore que la forme monarchique sera 
toujours la plus durable des institutions sociales ; 
parce qu’elle représente plus naturellement , plus 
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clairement qu’aucune autre l’autorité paternelle et 
l’ordre de la famille, types immuables des gou- 
vernements humains. La république est une abs- 
traction qui ne peut être comprise que de quel- 
ques esprits , amoureux du raisonnement , et dont 
la sagacité métaphysique fait exception et le fera 
toujuurs. La monarchie , au contraire , est un em- 
blème dont tout le monde devinéle sens : pour que 
la république marche, il faut en mitiger le prin- 
cipe dans l’application. J’en dis autant de la mo- 
narchie ; mais il résulte de cette double nécessité , 
que dans une république bien organisée, c’est-à-dire 
durable, le petit nombre commande réellement 
au nom de tous; tandis que dans la monar- 
chie raisonnable , c’est l’esprit du grand nombre 
qui gouverne au nom d’un seul. Telle est la diffé- 
rence des deux gouvernements, que dans là répu- 
blique l’influence de la masse devient fiction , et 
qu’elle est vérité dans la monarchie. Voilà pour- 
quoi je prêche l’indifférence en matière de politi- 
que, et surtout aux républicains. Sous la répu- 
blique, c’est la démocratie qui est l’illusion ; sous. 
- la monarchie , c’est le despotisme. 

Demandez à un Américain éclairé quel est l’ave- 
nir probable du monde? il vous répondra , au grand 
ocandale de la plupart de nos publicistes i c'est une 
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transformation progressive de l’association démo- 
cratique , qui passera par l’aristocratie républicaine 
pour arriver à la monarchie mitigée. Et de son 
point de vue il aura raison , tout autant qu’un 
homme d’état français croit avoir raison en disant 
le contraire. Mais tous auront tort s’ils veulent 
nous donner la portée de leur regard pour la me- 
sure du coup d’œil de la Providence, et leurs pré- 
visions motivées par des circonstances fortuites pour 
la consommation des libres desseins du Tout-Puis- 
sant. 

Maintenant je veux laisser parler le person- 
nage même , dont la rencontre m’a suggéré ces 
réflexions. ;; 

Je vous ai dit que nous venions de jeter l’ancre 
sous la côte d’Espagne. Le désir que j’avais de des- 
cendre à terre me parut causer une agitation singu- 
lière à l’un des passagers , au jeune Anglais dont je 
viens de vous esquisser le portrait. Il repoussa vi- 
vement une proposition que je ne lui faisais pas , 
puisque c’est le capitaine seul que je consultais. La 
chaleur avec laquelle il nous imposa ses objections 
me frappa. 

En ce moment on vit déboucher de la baie d’ Al- 
gesiras une barque montée par des gardes-côtes 
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espagnols , qui nous suivaient depuis longtemps. 
On l’appelle une renia. 

A la vue de cette voile , mon Anglais devient 
pâle comme du linge : il se met aussitôt à parler 
bas au capitaine, avec lequel il paraissait avoir 
d’anciennes relations, et descend dans la petite 
niche , qui s’appelle pompeusement la chambre 
des passagers ; là j’entendis le capitaine l’exhorter 
à se tranquilliser, et lui promettre d’éviter, à force 
d’argent, la visite des gens du roi. Ce mystère 
m’inspira beaucoup de curiosité , et quand les 
gardes-côtes se furent retirés sans nous avoir vi - 1 
sites, mais non sans avoir parlé bas à notre pa- 
tron , je me rapprochai du mystérieux voyageur; 
et voici le très- court et très -incomplet résumé 
de ce que je tirai de lui en une heure de conver- 
sation : 

« L’Espagne ne peut être gouvernée longtemps 
encore par le pouvoir qui l’opprime. 

— » Connaissez-vous les Espagnols ? avez-vous 
beaucoup voyagé chez eux ? 

— » Je n’ai jamais parcouru l’intérieur du pays, 

mais je suis lié intimement avec tous les hommes 
que la tyrannie du roi actuel a forcés de se réfugier 
en Angleterre et en France. < 
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— » Vous ne jugez l’Espagne que sur des rap- 
ports suspects ; rien n’est moins fait pour inspirer 
la confiance que les propos des émigrés de tous 
pays et de toutes couleurs. 

— » Je connais mieux l’état politique de l’Espa- 
gne , que si j’avais passé ma vie dans ce pays. Je 
suis né Irlandais , mes amis de Londres m’ont reçu 
franc-maçon; ils m’ont intéressé au sort de nos 
frères d’Espagne , et j’ai voué ma vie à une cause 
qui me paraît celle du genre humain. 

— » Je ne suis pas franc-maçon, mais je croyais, 
sur la foi de gens sincères etbien instruits, que la 
franc-maçonnerie actuelle n’avait plus aucun but 
politique. 

— » Ce que je viens de vous dire est la vérité. 

— » Je ferais des vœux pour le triomphe de 
ce que vous appelez la cause de l’humanité , si 
je ne voyais cette cause déjà souillée par des crimes 
énormes. Dernièrement encore , l’assassinat du 
gouverneur de Cadix a montré à l’Espagne ce 
qu’elle pouvait attendre de ses libérateurs libé- 
raux. 

— » Qu’importe la vie d’un homme , quand il 
s’agit du destin des nations ? 

— ». Que pouvez-vous reprocher à vos adversaires 
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de plus immoral que le sentiment qui vous a dicté 

cette parole ? Si vous prenez , pour détruire ce 

que vous appelez le jésuitisme, les moyens qui 
vous ont fait haïr les jésuites , vous n’aurez pour 
vous que les sots ou les hypocrites de philosophie , 
qui ne valent pas mieux que les hypocrites de reli- 
gion. Vous prétendez travailler pour le grand nom- 
bre , et dès les premiers pas vous séparez votre 
cause de celle de tous les hommes modérés , qui , 
quoi qu’on en puisse dire à votre âge, finiront tou- 
jours par l’emporter; car si la force est la raison du 
moment, la raison est la force de l’avenir. Ainsi, 
tant que le monde ne sera pas près de Sa fin, les 
idées des hommes modérés domineront à la longue 
même les hommes Violents. 

— » Je n’ai pas tant réfléchi : je vous le dis fran* 
chement , moi , je veux faire un : grande fortune. 
Si je parviens à révolutionner l’Espagne, j’aürai un 
nom, une existence : je serai plus que le roi, carie 
roi ne règne que sur une nation, et l’on dira que j’ai 
aidé à la délivrance des peuples; les peuples me 
récompenseront. Vous voyez que mes motifs sont 
simples*. J’étais officier dans un régiment envoyé 

t . ' 

* Cette conversation n’aurait aucune espèce d’intérêt si j'avais 
inventé un mot : j'ai eu soin de la faire précéder de mes propres 
réflexions , afin qu'on ne me soupçonnât pas de prêter mes idées 
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aux Indes : j’y mourais d’ennui, je me sentais va- 
guement tourmenté de l’espoir de gagner quelque 
chose aux révolutions qui, si j’en crois mes amis, 
sont près de s’opérer dans le monde. Dans l’Inde 
j’étais condamné au rôle de spectateur, encore 
étais-je mal placé pour me contenter d’un emploi 
purement passif ; j’ai obtenu un congé, je suis ar- 
rivé à Gibraltar. J’avais des recommandations pour 
tous nos frères d’Espagne ; j’ai fait connaissance 
avec eux : ils m’ont confié leurs plans, j’ai connu leurs 
besoins, et je me suis voué à l'exécution de leurs 
desseins. Vous voyez en moi un bras sans tête, 
mais un bras nerveux. 

— » Ne craignez-vous pas les suites de la con- 
fiance que vous me témoignez, à moi inconnu , et 
tjui certes ne vous promets pas de servir votre 
cause? 

— » Je ne me défie que des hommes qui s’an- 
noncent à moi pour être de mon parti; d’ailleurs 
je suis physionomiste autant que bavard , et je sais 
quand je puis parler en sûreté. Si vous n’êtes pas de 
mon opinion , vous êtes du moins un honnête 
homme. 1 

' f ■ 

au personnage que le hasard m’a fait mettre en scène dans ce récit. 
J’ai beaucoup abrégé , parce que j'écrivais en voyageant , mais je 
n’ai rien inventé. 
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— » Vous me faites beaucoup d’honneur. 

— J’ai de fortes raisons de croire que nous nous 
entendons mieux au fond que vous ne me paraissez 
vouloir vous accorder avec moi en paroles. » 

Je sais que je m’expose à des blâmes, à des dou- 
tes, à des moqueries, en rapportant cette conversa- ' 
tion exactement comme elle est ; mais s’il me man- 
que plusieurs des qualités nécessaires aux grands , 
voyageurs , je crois du moins pouvoir m’en attri- 
buer une que les plus distingués n’ont pas toujours 
pu revendiquer. L’imagination peut m’entraîner 
au delà des bornes du vrai quand il s’agit de mes 
sensations et de mes sentiments; mais sitôt qu’il est 
question des faits qui les produisent, je redeviens 
d’une véracité scrupuleuse, d’une probité digne d’un 
plus grand auteur que moi; si tant est que les écri- 
vains supérieurs s’embarrassent de ces vertus du 
vulgaire ; l’exactitude et la bonne foi. 

J’avoue que j’admire l’enthousiasme : c’est l’ex- 
pression d’une âme fortê, comme la danse est l’ex- 
pression de la vie qui surabonde dans un corps 
jeune. Mais je puis me rendre à moi -même le 
témoignage que je crains le mensonge. Je réitère 
donc ici la protestation de ma sincérité en rappelant 
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les discours du jeune franc-maçon. C’est lui qui va 
continuer de parler. 

« L’année dernière, au mois de juin i83o, je fus 
chargé , par nos frères de Gibraltar, d’une mission 
pour Paris. Us m’adressèrent à M. le général ***, qui 
me donna sans hésiter trente mille francs , destinés 
à préparer les mouvements de Cadix et de l’île de 
Léon. En le quittant, je lui demandai une leltre 
pour M. *** ; il me répondit qu’à la vérité il le 
connaissait beaucoup, mais qu’il avait peu de crédit 
sur lui. Cependant, ajouta-tril en réfléchissant, j’ai 
un moyen. Je vous donnerai une lettre pour le fa- 
meux poëte ***, sou ami intime, qui vous amènera 
lui-même chezM. ***. » 

Ce détail , que je crus exact d’après la connais- 
sance que j’ai des personnages, excita vivement mon 
intérêt, parce qu’il m’inspira de la confiance dans le 
récit du jeune Irlandais; il continua : 

« Le poëte *** lut attentivement la recomman- 
dation du général ***. Quand je le quittai , il me 
donna une lettre pour M**LCettelettremevalut une - 
réception polie, mais elle ne me fit obtenir aucun 
secours : l’Espagne, me ditM.***, n’a besoin que de 
réformes, elle n’est pas mûre pour de grands chan- 
gements,* d’ailleurs , une secousse violente en ce 
pays réagirait d’une manière fâcheuse contre la 
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France, qui n’a rien à espérer d’une révolution et 
qui ne veut plus de troubles (rappelez- vous que j’é- 
tais à Paris en 1 83o, et que cette conversation a pré- 
cédé d’un mois les ordonnances de juillet). Nous 
voulons un changement de ministère et quelques ' ' 
modifications dans la constitution *; le roi nous ac- 
cordera ce que nous demandons, et la paix de la 
France sera pour longtemps assurée. » 

« Je quittai M.*** (continua l’illuminé Anglais), 
convaincu qu’il n’y avait rien à espérer delà France 
pour l’avancement du genre humain. Mais quel fut 
mon étonnement d’apprendre, un mois après mon 
entrevue avec M. ***, le rôle que joua dans la révo- 
lution de juillet ce personnage qui avait repoussési 
loin, en causant avec moi, la seulepensée d’un bou- 
leversement en France! » 

Et moi, voyageur, j’ajoute : Quel serait l’étonne- 
ment de Paris si la délicatesse ne m’empêchait de 
joindre au dialogue que je rapporte le nom des in- 
terlocuteurs et de quelques autres personnes citées 
par le jeune franc-maçon, et que je n’ai pas même 
voulu mettre en scène ! 

A entendre ces nouveaux missionnaires disserter 
sur le sort des nations , ne se croirait-on pas revenu 

'•Le personnage qui parlait ainsi au mois de juin est un des 
hommes qui ont le plus contribué au changement de dynastie. 
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aux siècles de3 initiations religieuses , aux mystères 
moitié divins, moitié politiques, des temples de 
l’Inde et de l’Egypte : mais aussi les explosions 
produites par le travail des mineurs politiques ne 
perdent-elles pas de leur effet quand on voit com- 
ment tou t ce merveilleux se prépare dans les sociétés 
secrètes qui sont de nos jours, ce qu’étaient les 
affiliations des prêtres dans l’ancien monde, ce 
que fut le tribunal secret dans le moyen Age. 

L’indiscret et confiant Irlandais ne se lassait 
pas de me raconter ses hauts faits révolutionnaires. 
Il pensait qu’un Français qu’il avait vu en relation 
avec toute la garnison de Gibraltar, dont l’opinion 
est généralement libérale, était nécessairement au 
fond du cœur du même parti que lui. Ma réserve, 
loin de le blesser, lui inspirait de l’estime pour 
moi. 

Le premier effet des révolutions sur l’esprit des 
hommes actifs est de persuader à ces hommes qu’il 
n’y a point de spectateurs oisifs, et équitables des 
événements. Tous se sentant ambitieux, croient 
que tous sont agents ; ceux qui font le moins en 
apparence ne passent point parmi lafoule pour 
être plus indifférents que les autres : au contraire, 
ils sont réputés plus habiles et dès lors plus in- 
fluents. . ■ 
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L’intrigant libéral m’écoutait donc sans me con- 
tredire, mais sans me croire, quand je lui répétais 
que je n’avais entrepris mon voyage que par pure 
curiosité : je voyais qu’il admirait ma discrétion , 
qu’il approuvait mes dénégations comme une des 
convenances de mon rôle; mais qu’un homme se jette 
au milieu d’un foyer de révolution pour voir des 
sites nouveaux et des mœurs différentes, tel qu’un 
peintre qui s’exposerait au feu pendant une bataille, 
ou comme Vernet, qui se faisait attacher sur le pont 
pendant la tempête , uniquement afin de rappor- 
ter des études pour ses compositions : c’est une idée 
que l’esprit tout pratique de ce jeuneentrepreneur 
des travaux révolutionnaires n’admettait même pas. 
Je m’amusais de son assurance, et je laissais aller 
sa langue arrogante et sa pensée, qui manquait d’é- 
tendue, mais ne manquait pas de sagacité. 

Pour abréger, je renonce enfin à vous transcrire 
notre dialogue , et je vais vous donner en récit le 
résumé de toute la dernière partie de notre conver- 
sation. 

Euquittant Paris, ce héros futur, ce grand homme 
en herbe, ce don Quixotte libéral , ce chevalier 
d’industrie philanthropique, revint à Gibraltar 
dresser ses batteries contre le gouvernement espa- 
gnol et préparer l’événement de Cadix. 11 m’a avoué 
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qu’il connaissait personnellement les deux assassins 
du gouverneur. Comme il ne les a pas nommés, 
je m’attendais à chaque instant à l’entëndre se 
vanter d’en être un. Je cherchais à retrouver la phy- 
sionomie du crime dans cette douce figure , sous 
ces cheveux blonds, derrière ces yeux bleus, et je 
ne découvrais au fond de ces traits effacés que 
les effets de l’insouciance et d’un désordre moral 
fort commun. Cependaut en m’arrêtant à la 
bouche j’aperçus quelque chose de plus; les coins 
tombants et les lèvres pincées k cet âge sont de 
mauvais indices. Tout en plaignant cet homme, 
je sentais qu’il méritait mon indignation. Etranger 
k l’Espagne, pourquoi vient-il lui apporter des 
présents qu’il ne peut faire accepter que par des 
assassinats? Ce n’est pas ainsi que la vérité divine 
s’est propagée dans le monde : laissez-vous tuer, 
disait l’Homme-Dieu; tuez les autres, disent les 
neorévolutionnaires chrétiens : et cela s’appelle du 
progrès!... 

Celui-ci a fait, m’a-t-il dit, plusieurs voyages 
périlleux de Gibraltar k Cadix, pour donner aux 
libéraux espagnols le moyen de fuir leur pays, et 
de passer en Afrique ou en Angleterre. 

» Il a fait bien plus : par un tour digne de Crispin 
ou de Figaro , il vient de tromper, au profit de 
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Torrijos , le capitaine Grey, commandant de la 

frégate anglaise t Actèon. 

' ' \ ' 

Le fameux Torrijos, l’un des principaux moteurs 
des révolutions dans ce pays , est aussi redouté à 
lui seul , du gouvernement royal , que le serait tout 
un camp d’insurgés. C’est lui qui , comme je vous 
l’ai mandé dans ma lettre de Cadix, arrivait k File 
de Léon pour soulever le pays , quand l’assassinat 
du gouverneur l’a déterminé à se retirer précipi- 
tamment à Gibraltar. . 

Les inquisiteurs espagnols ont poursuivi l’Han- 
nibal philanthrope jusque chez les Anglais; ceux-ci 
l’ont protégé en refusant obstinément de consentir 
à l’extradition de ce rebelle , de ce bandit , de ce 
traître à son roi et à son pays, selon les épithètes 
dont l’honore la police orthodoxe du roi catholi- 
que. Néanmoins la crainte de se voir séparés du 
continent rend assez complaisants les officiers an- 
glais renfermés dans Gibraltar. 

Quand l’Espagne refuse l’entrée de son territoire 
aux habitants de la colonie, toute la garnison 
anglaise est prisonnière. Le gouverneur s’est donc 
engagé par condescendance à éloigner Torrijos 
et à l’envoyer à Malte , afin de ne donner aucun 
prétexte aux réclamations de l’Espagne , et dè faire 
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cesser les cris des autorités royales de Cadix et de 
Séville. 

Bref, d’après cette convention entre les Anglais et 
lesEspagnols,lecapitaineGreyvientd’être chargëde 
conduire Torrijos à Malte. La nouvelle de ce départ 
rend la paix aux familles anglaises , qui croyaient 
déjà les communications avec l’Espagne interrom- 
pues pour des années. Le chemin de terre avait été 
fermé il y a quatre mois , lors de la mort du gou- • 
ver n eu r de Cadix , et il ne devait être rouvert qu’à 
condition que les réfugiés espagnols seraient ex- 
pulsés de Gibraltar. Au départ de Torrijos, les 
autorités d’Algesiras chantent victoire et dépêchent 
de tous côtés des courriers. Le gouverneur de Gi- 
braltar lui -même écrit au roi Ferdinand, pour faire 
valoir sa condescendance , en annonçant à sa ma- 
jesté l’expulsion d’un ennemi. Le consul d’Espagne, 
de son côté, confirme cette nouvelle; les commu- 
nications entre Gibraltar et Saint-Roch , c’est-à-dire 
entre l’Angleterre et l’Espagne, sont aussitôt réta- 
blies, et les deux nationscélèbrent à l’envi ledépart 
delà frégate 1 Action. Jamais vaisseau n’a causé plus 
de joie aux rivages qu’il va quitter, et chacun , en le 
voyant lever l’ancre, croit se sentir soulagé d’un far- 
deau : on dirait que toutes ces populations anglaises 
et andalouses étaient enchaînées, et que c’est leurs 
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fers que rompt V Action en roulant ses câbles pour 
appareiller. 

Hé bien, qui croyez-vous qu’il emporte cet 
Action , Torrijos Détrompez - vous ! il em- 
porte un innocent, qui n’a d’autre tort que celui 
de s’être laissé glisser là par mon jeune intrigant. 
Cet infatigable fauteur de tous les crimes politi- 
ques, pour parler comme les gouvernements, a 
trouvé un homme assez ressemblant au héros si 
redouté, et assez complaisant pour se prêter à ce 
tour de passe-passe. Les agents de la police de Gi- 
braltar, moitié gagnés , moitié affiliés , séduits , in- 
timidés, ont laissé substituer, pendant le trajet de 
la maison à la mer, ce faux coupable au vrai , qui 
demeure bien tranquille et bien caché dans la ville , 
tandis que son Sosie vogue assez tranquillement 
aussi sur ï Action. 

Arrivé à Malte, il avouera la fraude au capitaine 
de vaisseau Grey, qui ne lui fera aucun mal, et 
écrira seulement à Gibraltar pour y donner la 
nouvelle de cette pasquinade politique ; mais quand 
cette nouvelle y parviendra, l’Espagne, bouleversée 
de rechef, aura peut-être déjà revu le vrai Torrijos 
parcourant la campagne à la tête d’une autre armée 
d’insurgés. Et ce chef des nouveaux rebelles se rira 
des précautions de la police : ou bien il sera mort, 
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ou bien il sera tout simplement caché à Gibraltar, 
et l’on ne pourra jamais l’y trouver. Enfin , Dieu 
sait ce qui arrivera de tout cela. Je vous ai dit les 
faits : cette scène de comédie politique valait , ce 
me semble , la peine d’être notée. 

Un des tourments de mon voyage , c’est la peur 
d’oublier : je voudrais avoir la mémoire de cent 
pour recueillir, et deux cents mains pour écrire. 
On est vraiment à plaindre de vivre d’une manière 
si amusante , quand on ne peut se résigner en même 
temps à vivre pour soi seul. 

Le singulier personnage qui me divertissait par 
le récit de tant d’intrigues , m’a confié en même 
temps le motif particulier du voyage qu’il fait ac- 
tuellement , et auquel je dois le plaisir de l’avoir 
rencontré. Il se rend à Tanger pour réclamer 
l’assistance de Y empereur de Maroc , en faveur 
d’un des libéraux espagnols. 

Ne criez pas à la mauvaise plaisanterie ; voici le 
fait. Le nommé Rumi , sujet du roi Ferdinand , 
avait échappé à toutes les perquisitions de la police 
espagnole , et après bien des peines et des dangers , 
il était parvenu à fuir l’Europe sur un des vaisseaux 
de l’empereur deMaroc, dont l’équipage l’accueillit 
moyennant beaucoup d’argent. Il se croyait sauvé; 
mais les Espagnols l’ont traqué jusqu’en mer; 
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et , montés sur un bâtiment de plus haut bord , 
ils l’ont enlevé de vive force, au mépris du 
droit des gens. Il a été conduit ensuite à Gre- 
nade, où l’on craint qu’il ne soit pendu d’un jour 
à l’autre. Mon infatigable libéral anglais n’a pas eu 
plutôt escamoté Torrijos , que le voilà courant à 
Tanger pour avertir le pacha gouverneur de cette 
province mahométane qu’un révolutionnaire phi- 
lanthrope et espagnol va mourir, et qu’il faut 
mettre en action tout le pouvoir de sa majesté ma- 
rocaine pour sauver la vie au chien de chrétien 
libéral , auquel les corsaires avaient déjà accordé , 
sans sa permission, sa sublime protection. Si nous 
nous rappelons le peu d’importance qu’on attache 
à la vie d’un homme chez les Maures , nous espé- 
rerons aussi très-peu de la mission du jeune fana- 
tique anglais près de l’empereur africain. 

Auriez-vous cru que le détroit de Gibraltar fût 
devenu un théâtre; d’intrigues si actives, un foyer 
d’incendies politiques dont au premier jour la 
'■ flamme illuminera deux continents ? Quant à moi 
j’avoue que je m’attendais à m’occuper de toute 
autre chose pendant ce trajet que de nos tracasse- 
ries révolutionnaires. J’étais loin de penser quej’al- 

• \ 

lais trouver surles côtes d’Afrique les preuves irré- 
cusables de l’existence d’un pouvoir que je me 


Digitized by Google 



2«* J L’ESPAGNE . ' 

plaisais à nier, comme j’avais nié dans un autre 
temps l’existence de la congrégation. D’ici à cent 
ans quelque nouveau Cervantes, quelqu’autre Wal- 
ter Scott, né pour assister aux obsèques de la phi- 
losophie moderne appliquée à la politique , diver- 
tira la postérité en réunissant habilement dans un 
cadre romanesque et dramatique des extraits de la 
vie des Lafayette , des *** et des intruments du 
parti : tels que les Boyd ( mon jeune Anglais s’appelle 

Boyd ), les ***, les Je laisse les noms en blanc , 

c’est à vous de les remplir. Chacun peut faire sa 
liste; aucune ne sera complète!!... Ce livre s'ap- 
pellera le don Quixotte libéral. Il sera moins pit- 
toresque, moins comique que le don Quixotte 
chevaleresque, parce que le dévouement à l’argent 
est prosaïque , au lieu que l’héroïsme religieux du 
moyen âge était épique; mais le nouveau romau 
sera tout aussi philosophique que celui de Cer- 
vantes, et plus appliqué aux besoins du temps. 

Comme tout va vite dans ce siècle, peut-être ne 
faudra-t-il pas cent ans pour faire et publier ce 
livre. Quant à moi , je donnerais bien des choses 
pour être appelé à écrire cette burlesque épopée 
du dix-neuvième siècle ; mais malheureusement je 
me borne à vous en tracer le plan, et à vous mon- 
trer le théâtre d’un des épisodes de ce poëme, qui 
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sera populaire chez nos neveux. Je n’ai ni la persé- 
vérance nécessaire pour recueillir et grouper les 
faits, ni ce qui la suppléerait ; la puissance d’imagi- 
nation qui pourrait en créer d’aussi vrais que les 
véritables. Il y a une fidélité de couleurs , un tact 
des caractères, un don de divination qui fait que 
’ le romancier se transporte dans les temps et dans 
les hommes, les voit comme ils ont été, les fait 
marcher et sentir comme ils ont vécu et senti : tel 
ordre d’événements ne peut appartenir qu’à telle 
époque de l’histoire , tel personnage ne peut appa- 
raître que dans tel temps et dans tel pays : cette in- 
tuition des rapports que les choses ont avec les gens 
est le vrai génie du poëte : elle remplace pour lui 
l’érudition de cabinet, dont les procédés leuts et 
pédantesques rebutent une imagination créatrice; 
Walter Scott possédait ce don , mais il a noyé ses 
conceptions dans un océan de détails ou vulgaires ou 
oiseux , et souvent l’un et l’autre , ce qui fait qu’il 
m’ennuie pendant un volume pour amener ünelfet 
resserré dans dix pages ; il inventait beaucoup , il 
mentait môme quelquefois sur les faits, les dateset les 
noms, pourtant il attachait encore trop d’importance 
à l’histoire, du moins comme moyen de décorer un 
drame : ces défauts empêcheront qu’on ne le lise 
longtemps, mais on l’estimera sur parole : c’est 
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beaucoup pour un nom ; toutefois j’aimerais mieux 
le renom de lord Byron, qu’on lira pour son 
merveilleux génie d’expression , qu’on blâmera 
et plaindra pour ses incertitudes morales tant 
qu’il y aura des âmes sur la terre , à moins 
qu’un déluge de feu ne vienne à brûler [tous les 

i. 

livres. Une autre preuve de la supériorité de 
lord Byron, c’est qu’il aura bien moins de copistes 
que Walter Scott : il a une originalité désespérante 
pour les talents médiocres. J’entends tous les jours 
répéter qu’il ne faut comparer personne à per* 
sonne. J’ai donc bien de la contradiction dans l’es- 
prit, ou bien de la pauvreté , car je ne fais que com- 
parer. 

N’oubliez pas mon prisonnier de Grenade et mon 
Empereur de Maroc. Malheureusement sa majesté 
barbaresque, cette nouvelle providence des chré- 
tiens libéraux , est fort peu populaire chez elle ; et 
ce qui me fait craindre pour l’issue de la mission 
de mon compagnon de voyage , c’est que dans ce 
moment l’Empereur est exclusivement occupé à 
réprimer une rébellion de sa propre garde. On dit 
cette affaire très-grave; malheur donc au pauvre 
conspirateur andaloux! Je souhaite qu’il ne périsse 
point , parce que je n’ai plus le cœur fait aux haines 
politiques; mais, en conscience , puis-je blâmer le 
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gouvernement espagnol de traiter les équipages des 
vaisseaux du roi de Maroc en corsaires qu’ils sont, 
et d’enlever à ces brigands d’eau des hommes qui 
reviendraient plus tard chez lui faire les brigands 
de terre pour le renverser? Si le pouvoir qui gou- 
verne un état n’a pas même le droit de défense 
personnelle, il n’y a plus de société possible sur la 
terre. La lutte est engagée, la guerre commencée 
depuis cinquante ans, et vous, monsieur Boyd , vous 
revenez des Indes un beau jour pour blâmer dans un 
parti ce que vous approuvez dans l’autre!... Est-ce là 
votre équité philosophique?... Sans remords, vous 
risquez de mettre une province à feu et à sang par 
philanthropie, vous faites assassiner de sang-froid le 
gouverneur d’une ville, un homme dont le caractère 
est digne des plus beaux temps de l’histoire d’Es- 
pagne ou de Rome, un martyr du devoir et de 
l’honneur, un héros que vous auriez divinisé s’il se 
fût trouvé dans vos rangs, et vous ne permettez pas 
à ce pauvre gouvernement que vous minez partant 
de chemins souterrains , que vous attaquez par tant 
de crimes découverts et secrets , de réunir ses forces 
pour se défendre ! Vous me rappelez ce que me 
disait un jour un officier de notre armée d’Espagne 
de 1810, c’étaitunde mes cousins, il meracontaitla 
campagne qu’il venait de faire en Catalogne, et s’é- 

. v ; » 
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criait à chaque mot, dans la chaleur de son récit : Les 
brigands, les bandits! je l’interrompis et lui dis k 
mon tour: Pourquoi brigands, pourquoi bandits? — 
Les traîtres, ils se défendent. Contre qui ? — Contre 
l’Empereur. — Voilk les hommes! nos ennemis sont 
des brigands , nos amis des héros : il y a quelques 
personnes qui ne parlent pas si crûment, mais 
toutes pensent de même à peu près... Encore une 
fois laissons là ces tracasseries européennes et ne 
pensons plus [qu’à l’Afrique. 

Nous levâmes l’ancre vers dix heures du soir, 
dans l’espoir d’arriver à Tanger en une marée; 
mais au bout de quelques heures nous fûmes en- 
core obligés de mouiller sous les murs de Tarifa, la 
plus mauresque , la plus romantique des villes de 
l’Espagne méridionale, et de passer là le reste de 
la nuit, à la grande frayeur de notre entreprenant 
conspirateur, vrai personnage de comédie , et qui 
ferait parfaitement le Sancho de mon don Quixotte 
politique par son mélange de dévouement et de 
poltronnerie. Ses instances vives et prolongées ne 
pûrent faire changer la détermination du patron de 
la barque et me parûrent plus que suspectes ; alors 
il s’approcha de mon compagnon de voyage qui 
était Anglais comme lui, et lui dit qu’il s’appelait 
Boyd; que pour des raisons politiques il redoutait 
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une visite des gardes du port sur notre paquebot; 
enfin, il lui proposa tout simplement de changer de 
nom en le priant de se présenter à sa place si l’on 
venait interroger les voyageurs. Il ajouta naïve- 
ment : Le pire qui vous puisse arriver, c’est d’être 
emprisonné à Tarifa et relâché dès qu’on aura re- 
connu l’erreur. 

Mon compagnon connaissait trop bien la promp- 
titude des jugements et des exécutions de la haute 
police politique en Espagne pour consentir à ce 
marché, qui ressemblait un peu à celui du renard 
et du bouc de Lafontaine : il refusa, et s’obstina 
dans son refus autant que l’autre dans ses instances, 
qui m’eussent paru risibles si j’avais trouvé leurs 
conséquences moins sérieuses. 

Pendant cette espèce d’altercation, nous ap- 
prîmes, par une exclamation échappée à Boyd 
lui-même, que sa tête était mise à prix, et 
nous mesurâmes d’un coup d’œil la portée de la 
démarche à laquelle il voulait nous pousser; il y 
avait danger même à causer familièrement avec cet 
homme, à nous trouver sur le même bord que lui, 
à plus forte raison y en aurait-il eu à nous associer 
à ses intrigues, à ses menées politiques. C’était se 
faire traiter comme son complice sans l’être. Pres- 
que aussi effrayés que lui, nous coupâmes court à 
TOME 111. 19 
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la conversation, et nous descendîmes dans la cham- 
bre des passagers, où iious avaient précédés les autres 
voyageurs. Le tremblant enthousiaste nous y pouiv 
suivit bientôt. Je ne pouvais me lasser d’observer 
tout ce qu’il y avait de ridicule dans le contraste de 
la hardiesse et de la pusillanimité de cethomme; ses 
conceptions étaient fortes, son exécution misérable. 
Ce qui m’a semblé faire le trait saillant de son ca- 
ractèrei c’était l’oubli du danger joint à la peur de 
la mort. Il savait que qui ne risque rien n’a rien , 
aussi voulait-il bien être brave, généreux, dévoué, 
jusqu’au point de faire fortune , mais pas jusqu’à 
mourir. C’était un Scapin du Nord, un général de 
l’armée des intrigants prudents, une espèce d’emh 
pereur des flibustiers modernes *. 

J’examinais, avec un mélange de pitié et d’envie 
de rire, cette figure douce, blanche, anglaise, un 
peu fausse, dont les traits fatigués, et plus effacés que 
méchants, étaient encadrés dans une forêt de che- 
veux blonds comme de la filasse. Ce pauvre jeune 
homme s’efforcait en vain de les ébouriffer pour se 

* On m’a reproché cette allusion, je l'ai laissée , parce que 
Napoléon n'a jamais eu que du courage de volonté, et qu'il a tou- 
jours vohIu vivre en grand général nu lieu de inourir en gratod 
homme. La postérité , qui est l’avenir des autres , lui importait 
moins que la vie, qui était son avenir à lui ; il y a toujours eu de 
l'égettane dans son génie , parce que c était le génie du calcul. 
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donner un air redoutable; sa physionomie, fade 
malgré qu’il en eût, s’accordait mal avec l’impor- 
tance de ses discours et le trouble de son esprit ; en 
le regardant, je me sentais à chaque instant près de 
frémir ou d’éclater de rire. 

Grâce au crédit du* patron de notre paquebot, 
pas un garde du port ne vint à bord, et nous pûmes 
contempler à loisir, par une nuit orageuse, les murs 
et la place de Tarifa , tandis que de grands nuages , 
éclairés par la lune, s’agitaient comme des crêpes 
blancs sur nos têtes. 

Le domestique de M» Boyd paraissait encore plus 
troublé que lui ; il chargeait les pistolets de son maî- 
tre, il allait sans cesse du pont à la cabine ; il causait 
souvent et longtemps tout bas avec le capitaine du 
paquebot; ou le voyait pâlir au moindre bruit qui 
venait de terre, et il fallaitqu’il pâlît beaucoup pour 
que ce changement parût à la faible lueur de nas 
fallots. Cet homme était un matelot andaloux : il 
parlait anglais, et dans les divers propos qu’il échan- 
gea avec son maître pendant le cours de notre dif- 
ficile traversée , je saisi s quelques mots qui ne me 
permirent plus de douter que oe personnage aux 
traits féroces, à la voix rauque, à la peau épaisse et 
tannée, au* mains petite* et adroite», comme les 
ont presque tous les Espagnols, mais rudes, noires 
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et nerveuses, ne fût l’un des meurtriers du malheu- 
reux gouverneur de Cadix. Nous nous trouvions 
donc, pour notre plaisir , sur cette barque, entre 
l’ordonnateur et l’exécuteur d’un des crimes les 
plus abominables qu’aient vus ce pays et ce teraps- 
. ci. 

Je commençai à m’éloigner du jeune Anglais 
avec une sorte de dégoût. Il ne manquait pas de fi- 
nesse et voulut vaincre mon aversion. Voyant que 
je ne dormais pas, il se rapprocha de moi pour me 
raconter que le marquis d’Ermida, noble espagnol, 
obligé pour des motifs politiques à fuir de son pays, 
s’était d’abord fait mahométan dans l’empire de - 
Maroc ; il ajouta que, profitant de la confiance qu’il 
avait su inspirer à ses hôtes par cette apostasie, il 
venait de s’échapper et de se sauver de Fez à 
Alger. - 

Ce trait, lui dis-je, ne rétablira pas la réputation 
des Francs parmi les mahométans, qui ne méprisent 
rien tant que le manque de foi. 

Le conspirateur confiant finit par me dire que 
les constitutionnels espagnols peuplaient l’empire 
de Maroc, où ils se trouvent en ce moment au 
nombre de plus de huit mille renégats. 11 est vrai 
que les consuls de toutes les nations que je vois de- 
puis mon arrivée à Tanger, m’assurent qu’il n’y en 
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a pas, quatre cents dans tout l’empire. Vous pouvez 
choisir entre les deux versions , puisque vous en 
connaissez les sources. 

A six heures du matin le vent d’est, commençant 
à souffler avec violence , mit fin aux rodomontades 
du franc-maçon errant , qui ne vaut pas un cheva- 
lier du moyen âge. La mer devint tout à coup extrê- 
mement grosse , et toute blanche. Nous souffrions 
beaucoup , notre barque voguait entre deux eaux ; 
mais au bout de deux heures cette rafale nous 
avait portés devant les tristes murs de la ville afri- 
caine. Nous étions en rade de Tanger. 
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Tanger, ce n juin i83i. 


Ce qui m’a le plus frappé au moment où j’ai mis 
le pied sur la terre d’Afrique , c’est l’aspect mena- 
çant du pays. On dirait un peuple cloîtré; le sé- 
rieux des physionomies , la gravité des manières , 
le silence des habitations et même des rues , l’air 
de. mystère qui préside aux moindres actes de la 
vie, l’austérité des costumes, la tristesse de tout 
ce que l’homme a institué ou bâti , l’importance 
des petites choses, la solennité dans les actes 
les plus indifférents de l’existence , tout annonce 
tin peuple originaire des contrées où la discipline 
des premières associations chrétiennes a pris nais- 
sance. Les villes mauresques sont des couvents 
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forteresses ( je n’en ai vu qu’une , mais elles se 
ressemblent toutes ) ; les hommes sont vêtus d’un 
froc à capuchon , qui a servi de modèle à l’habit de 
nos capucins; les femmes vivent cloîtrées, non sous 
les verroux du ciel , mais sous les grilles jalouses 
d’un maître qu’elles appellent leur époux : même 
lorsqu’elles sortent elles passent invisibles , silen- 
cieuses, enveloppées dans leurs triples manteaux 
et dans leurs voiles épais. Leur taille est entière- 
ment cachée sous cet informe déguisement; on les 
voit glisser comme des spectres le long des mu- 
railles d’un couloir étroit et tortueux qui s’appelle 
une rue. Les maisons, toujours sans fenêtressur ces 
rues, sont autant de petits cloîtres bâtis au milieu 
de la grande association de cénobites mariés, qu’on 
appelle la ville; et la discipline religieuse, qui 
domine le peuple entier, fait de l’empire une im- 
mense école de superstition musulmane, dont 
l’empereur est le grand-prêtre. 

A peine entré dans un état mabométan , je pres- 
sens , je vois l’Asie ! ! ! Ce n’est pas vous qui vous 
moquerez de moi , si je vous dis que d’ici je com- 
prends la Turquie, la Perse, l’Arabie; tout cela 
doit être la même chose avec des nuances. Les 
hommes qui composent ces divers états sont tous 
des peuples contemplatifs , passionnés, croyants : 
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croyant» avant tout , et la foi imprime , sur le» 
sociétés qu'elle a fondées , un cachet que l’incrédu- 
lité même ne peut effacer qu’à force de temps et 
de zèle, et pourquoi l’effacer?... Fanatisme pour 
* fanatisme, celui qui nie me paraît le pire. 

Dans l’etnpire de Maroc , la nation entière est 
habillée de la même manière. Les fortunes , les 
maisons, les habitudes, tout est pàreil , tout est uni- 
forme. Il règne parmi ce peuple une épouvantable 
égalité, celle qui résulte d’une tyrannie complète; 
jamais ni le gouvernement mixte, ni la démocratie, 
n’approcheront autant que le despotisme de l’égalité 
absolue, decebutdes peuples envieux. L’Empereur 
à part, tout est ici de niveau. Voilà pourquoi le 
désert est si près de ces espèces d’états : fiût-il plus 
loin , il a tant de prix aux yeux d’hommes gouver- 
nés de la sorte, que bien souvent on l’irait encore 
chercher. C’est le refuge des gens de mauvaise hu- 
meur. Les steppes de l’Asie et les sables de l’Afrique 
remplacent nos chartes pour les Tartares çt pour 
les Arabes. Il est clair qu’au premier rayon de li- 
berté qui luirait sur ces peuples dévoués , l’égalité 
absolue disparaîtrait chez eux des mœurs et de» 
conditions : on a cru longtemps qu’égal ité et liberté 
sont soeurs, Dernièrement de grands talents §e sont* 
appliqués à nous garantir de l’erreur qui nous avait 
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fait confondre ces deux puissances. Je vais plus 
loin ; non-seulement je crois qu’il faut les discerner, 
mais je prétends quelles sont incompatibles. L’é- 
galité est une violence réprouvée par la liberté , 
qui , dès quelle règne dans un état , confine son \ 
ennemie dans la fiction métaphysique , qu’on ap- 
pelle alors d’un nom composé : égalité devant la 
loi ! ! L’égalité réelle, illimitée, absolue, est un at- 
tribut de l’état sauvage; mais elle se retrouve encore, 
quoique déjà mutilée, dans les états arriérés , dans 
les sociétés à demi barbares. La liberté, au con- 
traire , est un bienfait de l’état social perfectionné, 
c’est une greffe entée sur l’homme primitif par la 
civilisation divine. Oui , divine ! la liberté vient 
de Dieu, comme sa base : la raison et la justice. 

La vraie liberté ne peut naitre que de l’exer- 
cice scrupuleux de tous les devoirs de l’homme social 
envers ses semblables et envers lui-même , c’est le 
couronnement de l’œuvre politique. Dans un état en- 
core imparfait , elle n’est qu’un instinct de l’homme 
simple et primitif, une puissance obscure de l’âme 
trop souvent repoussée dans le domaine de la mé- 
taphysique.Dans une société avancée c’est une idée, 
toujours ardue , complexe, mais assez claire pour 
qu’on puisse la saisir à force de pratiquer et de 
perfectionner les vertus religieuses et sociales ; car, 
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dans un état bien organisé, la liberté est le point 
de rencontre de la politique et de la religion , du 
temps et de l’éternité. En philosophie comme en 
gouvernement , c’est la dernière conquête de l’es- 
prit sur la matière. Cest le résultat des devoirs 
sociaux pratiqués par le grand nombre, enfin 
c’est la conscience des sociétés comme le libre ar- 
bitre est la conscience de l’individu. 

Le costume des Maures est bien connu depuis 
quelques années : ils ont les jambes nues , ils mar- 
chent avec des pantoufles pointues, sans talons, ce 
qui fait qu’elles ne tiennent point à leurs pieds; ils 
portent des culottes courtes , mais très-larges et de 
toile blanche ; enfin une espèce de chemise, oü, 
pour parler plus élégamment, de tunique, par- 
dessous laquelle ils mettent ce manteau tantôt 
blanc , tantôt gris , que j’appelle le froc mahométan, 
et qu’on appelle ici bernouk. Ils se drapent, dans 
ce manteau , avec toute la majesté orientale. Ils ont 
pour coiffure le turban; lorsqu’ils sortent à cer- 
taines heures de grande chaleur ôu de rosée mor- 
telle , ils se drapent la tête dans les larges plis du 
manteau blanc, sous lequel ils ajoutent même par- 
fois une écharpe de mousseline de laine, espèce de 
gaze barbare , mais d’un beau blanc et d’un effet 
pittoresque. Cest le voile des hommes. Ils le tour- 
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nentde la manière la plus noble autour de leur figure 
mélancolique et basanée. A voir ces fronts si hauts, 
cesyeux si tristes et si humides d’amour, ces regards 
obliques, ces longs regards de l’Asie, doux et médi- 
tatifs, à voir cette nonchalance pleine de passion, 
de profondeur, de pressentiment , ou plutôt de re- 
gret , on se demande quel est ce peuple déchu qui 
semble accablé sous le poids d’une gloire perdue , 
sous l’éclat d’une destinée qu’il n’accomplira pas. 
Ce peuple des plus anciens de la terre, est pourtant 
malheureux comme un jeune homme!,..,.. Où 
donc est la clef de cette énigme? Quelle inépuisable 
source d’admiration , de crainte , d’espérance , de 
réflexions, d’idées , jaillit au fond de l’âme du 
voyageur , la première fois qu’il aperçoit ce beau 
peuple, uni presque sans ben, mais qui tient en- 
semble par la loi de la nature et la volonté du 
ciel. Monument vivant de l’action et des desseins de 
Dieu sur l’homme : la nation arabe s’est arrêtée, 
occupée on ne sait à quoi , sur la route de la civili- 
sation. Ces nations de l’Asie, campées dans les sa- 
bles et sur les rochers de l’Afrique , me paraissent 
semblables à des navigateurs égarés loin de leur 
route; et dans mon étonnement, dans mon im- 
puissance , je cherche les traces du chemin qu’elles 
ont perdu et quelles ne cherchent même plus : 
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j’élève les yeux au ciel pour y retrouver notre bous- 
sole à tous , et je dis : « Dieu , prenez pitié dfls 
hommes !....» 

Avant d’avoir la permission de débarquer sur 
cette terre ennoblie par le malheur de la race qui 
l’habite, nous sommes restés longtemps à l’ancre 
dans une rade ouverte à plusieurs vents, mais sur- 
tout au vent d’est, qui soufflait avec violence, et 
rendait à chaque instant la mer plus houleuse et 
plus redoutable. Je ne sais d’où vient que je ne 
soufflais pas; j’étais heureux , mais cela ne audit 
pas toujours pour ne pas souffrir. L’exaltation de 
l’esprit, du moins chez moi , n’a jamais triomphé 
du mal de mer. J’aurais donc très-bien pu être fort 
coûtent d’aborder eu Afrique, et pourtant très- 
malade. Mais hier mon estomac était tout simple- 
m nt d’accord avec i»a tète pour me laisser observer 
chaque chose , sentir chaque impression sans effort. 

J’étais voyageur, rien de plus ; mais je Tétais 

c’est assez pour aimer U vie et jouir de tout. 

Le capitaine de notre batiment s’ était rendu k 
terre avec mon passe-port ; il devait Je porter au 
vice-consul de France , à qui je faisais demander la 
permission de débarquer à Tanger. Le vice-consul 
ne pouvait me la donner; mais lui seul pouvait 
l’obtenir pour moi des autorités arabes. Le temps 
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de remplir cette formalité m’a suffi pour examiner 
à loisir la partie de la côte d’Afrique à laquelle 
nous touchions, et les tristes murailles de Tanger. 

La plage, même celle qui touche à la porte de 
la ville, a l'apparence d’une solitude. La désolation 
de la nature, lorsqu’elle se manifeste jusque dans 
les œuvres de l’homme, inspire à l’âme des tristesses 
équivalentes à des chagrins ; on croit voir les peu- 
ples condamnés à subir des décrets dont ils ne con- 
naissent que la rigueur : j’éprouvais quelque chose 
de semblable devant Tanger ; je me sentais défaillir 
à l’idée des misères de l'humanité que le nom de 
l’Afrique révèle si puissamment au voyageur qui 
pense. Les fers de tous les peuples esclaves renfer- 
més dans un continent entier, pesaient sur moi. La 
vue de ce continent, la plus malheureuse partie du 
monde, m’inspire une inexplicable mélancolie. Je 
ne suis pas le maître de surmonter cette tristesse de 

prophète manqué qui m’accable ï Sentiment 

douloureux d’impiété involontaire, doute religieux 
qui m’assaille à l’aspect d’un sol d’où surgit une 
race d’hommes différente de toutes les autres races: 
qu’ai-je fait pour que tu viennes à germer dans une 
âme née pour la foi comme la mienne? Je suis puni 
de l’inquiétude du cœur qui m’a poussé jusqu’ici de 
mer en mer, de ruines en ruines, de déserts en dé- 
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serts ! Est-ce la haine de l’hypocrisie d’autrui ; est- 
ce ma propre faiblesse qui me rejette dans les ténè- 
bres, et nourrit dans mon cœurl’ennui du repos aux 
dépens de la lumière intérieure! Fallait-il venir si 
loin pour m’avouer à moi-même l’affreuse vérité : 

je doute Pourquoi y a-t-il des nègres? Qu’ai- 

je fait à Dieu pour tomber dans la perplexité où me 
jette l’apparition de cette espèce d’hommes dont je 
me vois séparé par la nature, et pourtant à laquelle je 
ressemble trop encore pour rester entièrement 
étranger à ses destins ? Je frémis en pensant qu’il 
peut exister des hommes qui n’auraient pas la 
même origine que moi , et qui seraient un produit 
particulier du terroir comme les plantes. Il m’est 
presque impossible decombiner l’existence de cette 
race, qui me paraît primitive, avec la doctrine de 
la Bible fondée sur la création d’un seul couple , 
source unique du genre humain. 

Si la race humaine est sortie spontanément de la 
nature à une certaine époque où la terre était dispo- 
sée à la produire sur plusieurs points à la fois , le 
vague de nos destinées s’étend, les brouillards de 
notre intelligence s’épaississent, et mes espérances 
se perdent dans l’obscurité d’un lointain semblable 
à des mers sans rivages, à dessables sans oasifs. Dieu 
n’est pas plus mon père qu’il n’est celui des vers de 

20 
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terre et des champignons? Mais alors pourquoi 

permet-il.... ou plutôt pourquoi veut-il , car la di- 
stinction entre permettre et vouloir me paraitniaise, 
appliquée à l’être qui voit et peut tout ; pourquoi 
veut-il que je passe le temps de ma misérable viefc 
en rêver une meilleure qui ne viendra jamais pour 
moi?.... Le champignon pousse sur la pourriture, 
le ver ronge le cadavre; mais il y a dans ma con- 
science quelque chose qui m’assure que ni le 
champignon ni le ver ne regrettent ce qu’ils n’ont 
pas ; tandis que moi je n'existe que dans l’es- 
poir d’échapper au sort des choses de la terre, 
de me fuir moi-même un jour, et de vivre éter- 
nellement La seule possibilité d’une telle am<- 
bition ne prouve-t-elle pas que je suis d’une 
essence supérieure? Si j’étais né comme le ver et 
que je dusse mourir comme lui , cette faculté d’es- 
pérer, de désirer, serait une trahison, une perfidie 
indigne dé la bienfaisante nature, dont l’ordre se 
trouverait dérangé par le juste cri que je pousserais 
pendant toute une vie de déception et de dés- 
espoir; bien plus , que je pousserais pendant toute 
l'éternité. Car si je tombe dans le néant au sortir 
d’ici, mon dernier soupir sera si douloureux , que 
jamais ce qui me survivra , je veux dire le Dieu qui 
m’ aura déçu , ne pourra se distraire de mon déses- 
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poir et de ma rage. Le souvenir d’ime telle douleur, 
ne dût-elle avoir que la durée de l’éclair , l’assiégera 
comme le remords assiège dans leur prospérité 

les princes iniques, les mauvais maîtres 

Loin de moi l’immortalité philosophique d’un es- 
prit toujours Je même, et qui passe de forme en 
forme sous mille noms divers pour alimenter sans 
cesse d’autres vies, san9 se sentir et se reconnaître 
dans aucune!! Cette hypothèse pauvre fait de mon 
être une rencontre de l’âme universelle avec la partie 
de matière organisée que j’appelle moi; mais ce 
moi ne m’appartiendrait pas plus que le reste de 
l’univers , si l’âme qui le fait vivre n’était pas à moi 
seul, à moi pour toujours. Si je me sens après ma 
mort, je bénis Dieu sous quelque forme que sa 
justice me fasse subsister : mais si je perds le sen- 
timent de mon identité , je maudis la Providence, 
quel que soit le triomphe qu’elle réserve au souffle 

ignoré qui m’animera 

Je sens bien que pour vivre éternellement il 
faut que je passe tout entier dans la partie spiri- 
tuelle de mon être. Tel est l’effort surnaturel que 
me conseille, que m’ordonne le christianisme; 
mais encore faut-il que ce soit mon individua- 
lité , et non l’universelle essence que je trouve 
au terme de cette douloureuse évolution, qu’on 
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appelle la mort, et qui commence à notre naissance. 
A moins que cela , ne me parlez plus de la toute- 
puissance et de la bonté de Dieu. . ’ . 

Ah! si vous savez qu’il existe quelque part un èsprit 
comme celui du grand Maître , si vous connaissez 
un prêtre, un apôtre, un chrétien encore plus ferme 
que cethomme, c’est-à-dire plus aimant, appelez-le 
au secours de ma foi chancelante, qu’il me fasse sentir 
Dieu comme le sentaient sainte Thérèse et saint 
François de Salles, queje croie, non par la peur des 
dangers que l’on court en ne croyant pas, car la 
loi, fondée sur ce calcul, équivaut pour moi à l’infi- 
délité; mais qu’il m’apprenne à croire, parce que 
lafoi a un objet, que cet objet est un fait, une néces- 
sité de la condition humaine, et que nul blasphème 
de l’incrédulité, nul raisonnement, n’ont pu de- 
puis le commencement du monde anéantir un fait. 

Comment se fier aux promesses des interprètes 
de la Divinité , quand on réfléchit sur la condition • 
de toute une partie du genre humain ? Je frémis- 
sais, non-seulement de pitié, mais de terreur , à la 
vue de quelques pêcheurs arabes dégradés du rang 
qu’ils devaient occuper dans la création, et qui 
parcouraient les plages de Tanger, comme des 
animaux carnassiers fouillent un cimetière. Et puis 
je me demandais pourquoi ce tableau d’une misère 
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si commune m’inspirait ici des idées si étranges; 
elles auraient pu me venir à chaque pas dans les 
rues de Paris, où les contrastes ne manquent 
guère aux méditations philosophiques. Mais à quoi 
bon voyager, si l’habitude de vivre dans un lieu 
n’émoussait pas l’impression des objets qu’on y 
rencontre journellement ? Moi, né voyageur, je ne 
sais penser que par surprise ; je parcours le monde 
uniquement pour y éprouver précisément ce que 
j’éprouverais chez moi , si j’arrivais en France pour 
la première fois de ma vie. Le voyage est pour 
î’àme ce que la pierre est pour le sabre : il rend le 
fil à la pensée. 

J’aurais passé bien du temps sans m’ennuyer à 
la vue de ces pauvres Bédouins , vêtus d’une che- 
mise que j’appellerai tunique, les jours où la poésie 
dominera la philosophie; aujourd’hui ce n’est 
qu’une chemise , et d’un manteau à capuchon qui 
les enveloppe entièrement. 

Il y a des insectes qui rampent dans la pous- 
sière, et qui ne me donnent pas l’idée d’une aussi 
profonde misère. Qu’a donc fait ce peuple pour 
mériter son sort, si Dieu est juste et bon et tout- 

_ c 

puissant, et par conséquent prévoyant? 

Quelques Arabes un peu mieux vêtus que les 
pêcheurs de la côte faisaient galoper leurs cour- 
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siers sur le haut des dunes, et s’approchaient des 

murs de la ville avec la fierté des chevaliers du 

> 

moyen âge. 

Malgré l’impression que m’a causée la pre- 
mière vue de l’Afrique, n’allez pas vous figu- 
rer que l’aspect de cette terre soit réellement 
différent de celui de toute autre contrée stérile et 
sauvage. La baie de Tanger ressemble tout à fait à 
l’Espagne, et la ville me rappelle plusieurs des 
ports de l’Andalousie; mais l’appareil militaire, 
qui n’est qu’une sorte de luxe ou de routine dans 
les états de l’Europe moderne, est une nécessité 
politique au point de civilisation, ou plutôt de 
barbarie, où se trouve ici la société. C’est la force 
vitale des états mahométans. 

Le mahométisme est la religion de la guerre 
parce qu’il ne sait étendre ses conquêtes que dans 
l’ordre matériel; lorsqu’en se tournant vers le 
sud on pense à ce qu’il y a de dévastation , de rn*- 
desse, de solitude au delà de ce qu’on voit, une 
sorte de stupeur paralyse l’imagination. Quel 
continent ennemi de l’homme est l’Afrique! 
Je venais à Tanger pour trois jours; avant d’avoir 
frappé à la porte de la ville , je m’étais déjà repenti 
d’être allé si loin chercher de quoi m’attrister la 
mémoire, par le spectacle d’une société qui dé- 
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grade l'humanité , au lieu de l'aider à se relever, à 
rentrer dans ses voies primitives. 

Au bout d’une grande heure et demie d’attente 
et de réflexions qui tournaient en sophismes amers, 
je vis qu’on nous faisait signe d’aborder; une co- 
quille de noix porta ma caravane et mon bien pe- 
tit bagage à terre, sur le dos des lames furieuses 
qui battaient le rivage et le couvraient d’écume. 

En mettant le pied sur le sol d’Afrique, je fus 
reçu par le vice-consul de France, M. de Laporte , 
dont l’obligeance et la politesse aplanirent pour 
moi les difficultés inévitables d’un débarquement 
dans une ville arabe. „ , 

* 4 » . ' , 

Tanger est çale , comme toute autre ville de la 
côte de Barbarie. Les rues, peu pavées, sont étroites, 
tortueuses, pleines d’immondices; elles forment à 
la fois labyrinthe et cloaque , mais elle» sont peu- 
plées de ûgures dont la noblesse et les draperies 
vous rappellent à chaque instant que vous n’étes pas 
en Europe. Jamais je n’oublierai l’attitude majes- 
tueuse du capitaine du port, lorsqu’il nous accorda 
la permission de faire entrer mon bagage sans le 
faire fouiller par les préposés à la douane de Ma- 
roc. Cette faveur, à laquelle le serviteur du pro- 
phète ne consentit qu’avec une répugnance mar- 
quée, et sur la demande réitérée de notre vice- 
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consul, a exigé bien des pourparlers. La discussion 
nia donné tout le loisir d’examiner la singulière 
physionomie du personnage, qui d’un mot pouvait 
décider du sort des valises et , je crois , des voya- 
geurs : sa barbe entièrement blanche, aussi blanche 
que le voile de laine qui entourait sa figure , les 
longs plis de sa robe, son cou large et ridé , à la 
nuque, comme celui d’un taureau, sa face de vieux 

t 

lion endormi, m’inspiraient un respect involontaire. 
J’éprouvais, en présence de cet homme, un mélange 
de crainte, de pitié et d’admiration ! Néanmoins , 
mon estime a diminué ce matin quand ilestvenului- 
même à l’auberge requérir le prix de son extrême 
complaisance , selon l’expression employée avec 
affectation par l’interprète. Tout est exaction et, 
par conséquent, exception dans cet empire du des- 
potisme. Nul employé du gouvernement n’est lé- 
gitimement rétribué, depuis le soldat qui m’escorte 
jusqu’à l’empereur qui me gouverne : tout homme 
public, à Maroc, vit d’industrie; plus il extorque, 
plus il a. L’exaction est le principe de l’adminis- 
tration ; l’inaction celui du gouvernement!... 

L’Empereur est la première victime de ce régime 
violent et de la torpeur qui constitue le despotisme. 
Esclave couronné pour et par des esclaves, il est le 
maître de tout, jusqu’au jour où tout lui manque 
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à la fois. Alors l’idole tombée est foulée' aux 
pieds de ses adorateurs, et le souverain demande 
l’aumône à son peuple; espèce d’exaction morale 
qui succède à la brutale autorité du cimeterre. 

C’est ce qui arrive en ce moment. L’Empereur 
de Maroc erre à quelques lieues de Tanger, dé- 
pouillé de tout, même de ses mulets, par sa garde 
rebelle; aussi vient-il d’écrire ici pour demander 
au pacha de Tanger cent cinquante mules qu’on va 
prélever dans les écuries de tout le monde. Voilà 
ce que devient le gouvernement patriarchal dégé- 
néré!!!... Dieu préserve les peuples d 'un père qui 
peut tout, qui possède tout, et contre lequel nul ne 
peut rien!..... 

Excepté les habitations consulaires, aucune mai- 
son de Tanger n’a de fenêtre sur la rue. Dès qu’on a 
passé la muraille crénelée qui ferme la ville, on se 
sent emprisonné; mais ce qui m’étonne, c’est de 
n’éprouver pas une extrême envie de sortir de ce 
cloître. Moi, qui suis si avide de liberté, si ennemi 
de toute contrainte, je crois que je supporterais ici 
le poids de mes chaînes : l’uniformité de la vie est 
telle, qu’elle fait oublier la possibilité d’une autre 
existence. C’est comme l’hiver, qui, lorsqu’il est une 
fois bien établi , vous empêche de croire à autre 
chose. C’est comme un narcotique dont le premier 
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effet, lorsqu’il est bien dosé, est de vous ôter la 
force et qui plus est le désir de vous réveiller!!... 
Si l’on se réveillait, on n’aurait qu’une manière de 
supporter l’existence : c’est celle qu’ont choisie les 
tribus errantes : une cavale pour moyen de trans- 
port, une tente pour habitation, le désert pour 
domaine , le bien des autres pour patrimoine ; tout 
cela vaut mieux sans doute qu’une case à Tanger. 

Quand le catholicisme a fait bâtir des cloîtres, 
e 'était pour répondre au besoin de certaines âmes 
qui faisaient exception, et qui, par conséquent, se 
seraient senties malheureuses dans le monde ; mais 
ici l’obéissance monastique semble la règle univer- 
selle de la société. De là naît une insupportable 
tyrannie. Toutefois il faut excepter le vœu de chas- 
teté. Mais, hors ce point, figurez-vous tout un peu- 
ple de moines fanatiques, poussant jusqu’il leurs 
dernières conséquences le principe moitié re- 
ligieux, moitié politique qui les réunit, et vous con- 
naîtrez mieux qu’aucun voyageur l’état moral des 
\ nations de l’Afrique mahométaue. 

Mahomet n’est pas l’ennemi du Christ , il en est 
le copiste habile; son empire, fondé en Orient 
à l’époque de la plus grande ferveur monacale des 
chrétiens, se ressent de l’esprit du siècle qui l’a vu 
naître , et tout èn maudissant la religion chrétienne 
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il a pris, pour type d’une société politique univer- 
selle , la règle conseillée par les saints et les doc- 
teurs de notre église aux âmes d’élite condamnées 
par la nature à une perpétuelle réclusion. 

Ilest consolant pour tout homme qui doute, etles 
esprits observateurs doutent toujours, de voir que 
le grand antagoniste des chrétiens ait pourtant 
puisé sa doctrine à la source même du christia- 
nisme. Les imitateurs injurient toujours leurs mo- 
dèles. La religion dé Mahomet est comme le revers 
de celle de Jésus-Christ * c’est ce qui me fait com- 
prendre qu’elle soit entrée dans les desseins de la 
Providence.. Elle fut lé résultat de l’extension 
exagérée d’un principe : l’unité de Dieu et l’ohéis- 
sanceà son représentant le prophète. C’est un germe 
tombé dans une terre puissante , et où chaque ar- 
bre plein de sève pousse ses dernières branches : 
l’Europe est le monde des transactions , et dès lofs 
de la douceur ; l’Asie èt l’Afrique sont le monde 
où les principes furent poussés jusqu’à leurs con- 
séquences rigoureuses, et par conséquent le monde 
de la tyrannie et de l’oppression. A moins d’avoir 
l’énergie du brigand qui vit et meurt en protestant 
contre toute société stable, on doit appeler heureux 

les enfants de l’inconséquente Europe 

Nous avons trouvé à Tanger une auberge comme 
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il n’y en a pas en Espagne , si ce n’est à Cadix. C’est 
une des plus grandes maisons de la ville , elle est 
tenue par un Italien. Je vais vous la décrire , pour 
vous donner l’idée des autres habitations. Elle est 
composée d’une petite cour pavée, et décorée à la ma- 
nière orientale : cette place vide est la pièce princi- 
pale de la maison , c’est celle au moyen de laquelle 
toutes les autres se communiquent. Autour de ce 
carré , qui forme un salon commun , s’enfoncent 
au rez-de-chaussée nombre de petites chambres 
agrandies par la jouissance de la cour commune, 
qui donne le jour, l’air et l’espace à toute l’habitation . 
Au premier .étage, au lieu de cette cour, on a une 
galerie intérieure , espèce de cloître domestique, 
dont les arcs et tous les enjolivements sont dans le 
style mauresque. Les portes en bois ciselé , avec 
des ornements dessinés en clous de cuivre rappel- 
lent un peu les belles portes de l’Alcazar de Sé- 
ville. Il est inutile de vous dire que c’est de très-loin 
qu’elles retracent le beau siècle de l’art chez les 
Arabes d’Espagne. 

A chaque pas qu’on fait ici , on s’aperçoit qu’on 
est remonté à la source de la civilisation espagnole. 
Toute l’Espagne se reconnaît en germe chez les 
Maures ; mais soit que ces germes aient avorté ici, 
soit que leurs productions aient dégénéré, soit que 
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l’influence du christianisme et le mélange des races 
sur la terre d’Europe aient été favorables au dévelop- 
pement du génie humain, tout est moins bien de ce 
côté de la mer que de l’autre.La musique est mono- 
tone, âpre et plaintive, autant que le chant national 
en Espagne, mais plus sourde etmoins mélodieuse. 

Le goût dominant de l'architecture est recherché ; 
c’est encore comme en Espagne ; on retrouve aussi 
chez les Maures la gravité des manières, le ton pom- 
peux et jusqu’au tour ingénieux et un peu affecté du 
langage des Andaloux. Mais du côté européen, l’in- 
fluence des femmes s’est fait sentir, non-seulement 
dans le gouvernement de la famille , mais encore 
dans l’organisation de l’état ; tandis que du côté de 
l’Afrique , les femmes sont restées un des meubles 
de la maison , rien de plus. 

Dans toutes les sociétés à peu près barbares , 
c’est-à-dire qui se trouvent parvenues à un degré 
de culture supérieur à l’état sauvage , quoiqu’infé- 
rieur à la civilisation , telle que nous la concevons 
aujourd’hui, je vois se glisser un peuple étranger 
que tout le monde hait, méprise , et pourtant ja- 
louse, un peuple qui, quelque part qu’il se 
fixe , devient en peu de temps indispensable aux - 
indigènes, dont il est cependant abhorré ; un peu- 
ple enfin qui remplit à peu près chez les autres 
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l’office de l'huile dans une machine difficile à faire 
mouvoir : ce peuple sans patrie , épars sur la terre 
comme les branches d'un arbre abattu et dontoq 
jette de tous côtés en éclats la souche déracinée, 
c’est le peuple juif. Je le retrouve à Tanger égale- 
ment détesté des chrétiens et des mahométans , et 
nécessaire aux uns comme aux autres par sa persé- 
vérance, son impudence cachée, c’est-à-dire son 
manque de conscience ; sa haine déguisée en servi- 
lité , sa parole menteuse et flexible , ses intrigues 
et sa nature opiniâtre, qui lasse une bien autre 
puissance que celles des hommes : la puissance du 
temps! Ges hommes de fer.... non,... si j’osais je 
dirais de cuir, rendus méchants par les préjugés 
hautains des autres hommes , sont cependant ceux 
qui conservent les préjugés les plus nombreux 
et les plus invétérés. Ils se moquent de tops 
les peuples et peut-être d’eux-mêmes; ils n’aiment < 
rien que le lucre, mais leur âpreté au gain a pour 
principe l’amour-propre blessé plus que l'avarice : 
l'argent leur parait le seul moyen de redevenir les 
égaux de leurs tyrans. Ce sont les hommes les plus 
calculateurs que la terre ait produits; aussi quels 
sont leurs poètes depuis David et Jérémie ? Ils res- 
tent à Tanger pour y être les domestiques de» Ara- 
bes, leurs changeurs, leyrs interprètes , leurs mar- 
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chands de toutes sortes de marchandises, leurs 

l’amour de la vérité allait m’arracher un gros 
mot!.... Et la duplicité de ces misérables n’a d'é- 
gale que la dureté de leur cœur. 

Physiquement, cette race est moins dégé- 
nérée en Afrique qu’elle ne l’est dans nos con- 
trées ; mais l’état d’avilissement où les Maures lais- 
sent languir les juifs , qui ne font que végéter en 
Afrique, rend leur âme plus noire et corrompt 
leurs mœurs à un point qu’on ne saurait décrire. 
On ne leur permet que les couleurs sales et ternes : 
il faut qu ils soient coiffés de noir, contre l’usage de 
l'Orient. Us n’ont pas le droit de monter à cheval , 
on ne leur accorde que l’âne et la mule : on les 
oblige à ôter leurs babouches età marcher pieds nus 
toutes les fois qu’ils passent devant une mosquée; 
moyennant ces humiliantes concessions, que les 
Maures n’exigent d’aucun Franc à Tanger, ces mi- 
sérables ont obtenu la permission d’exploiter la 
paresse des Sarrazins et les vices des chrétiens. 

Leurs femmes sont fort à la mode , ce qui est 
assez naturel dans un pays où les juives seules 
jouissent de l’ignominieuse liberté de se montrer. 
Ces belles et malheureuses créatures trouvent dans 
leur famille, et parmi leurs époux eux-mêmes, les 
fauteurs de leurs désordres. Les vertus conjugales 
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sont exploitées par ces maris infâmes comme un 
moyen de tirer plus tard meilleur parti du vice. 

Un juif de Tanger tient beaucoup à la réputation 
de sa femme pendant la première année de leur 
mariage. Il l’épouse ordinairement à seize ans, fait 
bruit de sa beauté, de sa réserve, de sa chasteté 
pendant six mois , et la vend à dix-sept ans. 

Dès le soir de mon arrivée , j’ai été invité à une 
noce juive , et , malgré la fatigue de la mer, je n’ai 
eu garde de négliger cette occasion d’assister à une 
cérémonie curieuse. On en trouve la description . 
détaillée partout, entre autres dans l’itinéraire de 
M. de Laborde , article Gibraltar. Je ne vous par- 
lerai que de ce que j’ai vu de mes yeux. 

Arrivé après la cérémonie , je n’ai assisté qu’aux 
réjouissances qui suivent la bénédiction nuptiale. 

Une petite case , semblable en tout aux autres 
habitations de la ville, regorgeait de monde. Nous 
traversâmes une cour intérieure, qui avait pour toit 
un figuier plus haut que la maison et plus étendu 
que la cour : c’est un ornement qui sert de voûte 
à tous les petits cloîtres particuliers qu’on appelle 
des maisons à Tanger. Ayant fendu la presse pour 
pénétrer dans une des chambres qui bordent cette 
cour, nous vîmes la mariée assise sur une espèce de 
soupente élevée au moins ^e six pieds au-dessus du 
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pavé de la chambre; le bas de la pièce restait oc- 
cupé par les personnes de la noce. Cette soupente, 
en forme de dais , était le lit nuptial ; mais pour 
la fête on avait changé cette espèce d’estrade en 
trône. La jeune femme posait là avec toute la ma- 
jesté orientale d’une madone bysantine. Je croyais 
voir une des peintures envoyées de Constantinople 
en Italie à la fin du bas-empire. Ces vieux ta- 
bleaux , qui ont si efficacement contribué à la re- 
naissance de l’art , sont encore aujourd’hui le por- 
% 

trait frappant de ressemblance des jeunes juives de 
Tanger. ' • » • • 

' Celle dont je vous décris la noce était coiffée 
d’un diadème de perles fines et de pierreries d’une 
grande valeur; ce bandeau, très-large, était posé 
en avant et assez bas sur le front; il était surmonté 
d’une cravate de soie , dont les bouts retombaient 
derrière la tête , à la manière des paysannes de la 
Bohême. Par-dessus cette singulière coiffure, la 
jeune mariée portait encore un voile de mousseline 
des Indes , la plus belle qui se fasse , et toute bro- 
chée d’or : ce voile, posé sur le haut de la tête, 
s’écartait du bas , tout à fait à la manière des ma- 
dones d’église. La robe consistait en une seule 
pièce de drap vert , broché en or, sans couture ; 
cette partie du vêtement n’en a jamais; les 
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pieds étaient nus : ce costume, porté par une 
femme jeune et belle, est extrêmement noble. 
Celle-ci a des traits antiques, et sa beauté orientale, 
relevée par une pâleur de circonstance , était vrai- 
ment frappante. Dans ce pays, les femmes maures 

< 

et juives se peignent en noir le tour des yeux , ce 
qui donne à leur regard une expression passionnée 
et complète leur ressemblance avec les madones 

r 

grecques. 

i Dans toutes les parties du monde où ma cu- 
riosité m’a poussé , j’ai vu que plus les peuples 
sont barbares , et plus ils tiennent au luxe de l'ha- 
billement, aux recherches de la toilette. 

Lp petite chambre où nous nous trouvions était 

t * 

encombrée de inonde ; on avait lait venir des mu- 
siciens maures. L’un de ces virtuoses jouait du luth 
avec plus de dextérité que d’agrément; l’autre rà- 
olait deux cordes fixées sur un petit instrument 
de peau et de bois grossièrement travaillé; d’a- 
près sa forme i! peut passer pour une caricature 
du violon. Le son tient de celui de la basse , mais 
ce n’est qu’une bien imparfaite imitation. Les Sar- 
razins, qui autrefois passaient pour maîtres dans 
l’art de travailler le bois , l’ivoire et les métaux em- 
ployés dans la fabrication des armes , ne paraissent 
pas avoir dirigé leur industrie vers le perfection- 
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uement des instruments de musique. Sur ce point 
iis en sont à l'enfance de l’art. Un troisième musi- 
cien tapait en mesure sur une espèce de tambour 
de basque dégénéré. Cet orchestre accompagnait un 
ebant digne des instruments : pourtant , dans ces 
airs barbares , ou plutôt dans ce peu de notes aux 
tons sauvages et durs , on retrouvait encore le type 
de la musique espagnole. Au reste , ces chants dé- 
paysés étaient tellement dépourvus de rhythme et 
de mélodie , que je n’ai jamais su quand les musi- 
ciens finissaient d’accorder les instruments pour 
commencer l’air. Ceci vous donne l’idée de la na- 
ture de cette musique décousue et dépourvue de 
rhythme et de chant. 

Je la trouvai si barbare , qu’elle m’inspira un 
sentiment singulier : c’était la peur des hommes 
qui l’exécutaient et de ceux qui pouvaient se plaire 
à l’écouter : des sons si sauvages écoutés par 
plaisir pendant toute line nuit, nie faisaient me- 
surer, plus que tout le reste , la distance qui sépare 
l’empire de Maroc du monde civilisé. 

Au milieu de ce Uniamare, le mari parut et 
s’alla placer près de sa femme , sur l’estrade réser- 
vée pour le nouveau couple. Là il se mit à trôner 
assis et les jambes croisées , selon l'usage oriental. 

La musique était entremêlée de danses très-sin- 
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gulières. Les hommes ne dansent jamais; les fem- 
mes croient danser, mais ce quelles font ne peut 
s’appeler une véritable danse. 

La première règle de leur art est de ne jamais 
s’enlever de terre et de ne point bouger de place. 
Elles tournent continuellement sur elles-mêmes 
comme un toton , avec un schall quelles tiennent 
dans les mains. Ces évolutions doivent s’exécuter 
sans remuer les pieds , et avec des mouvements si 
lents qu’ils deviennent presque imperceptibles. Au 
bout dé quelque temps, les airs dégénèrent de plus 
en plus en récitatifs monotones et languissants , et 
la femme ne danse plus que des hanches et des épau- 
les, si toutefois l’on veut absolument nommer danse 
un pareil exercice. 11 me rappelle la marche 
de ces poupées du Palais, qu’on appelait autrefois 
des charmantes catins. Elle est encore plus ridi- 
cule qu’indécente ; cependant , exécutée par une 

y 

jeune et belle personne , c’est encore assez scan- 
daleux. 

/ 1 

Je ne sais si j’ai le tort d’être trop préoccupé du 
rapport qu’il y a entre l’Afrique et l’Espagne; 
mais en voyant exécuter ici la danse arabe, car les 
juifs imitent dans cet art les indigènes, je n’ai pu 
m’empêcher de reconnaître encore le type des 
pantomimes rhythmiques, des boléros, des cachu- 

> ' . 
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cha, des lole, que j’ai vu dansés par les Gitanas et 
les Gitanos de Séville. Les Gitanos sont ainsi que 
les juifs un peuple d’origine orientale; mais ils ont 
perfectionné sur la terre d’Europe l’art apporté de 
leur pays, en lui conservant toutefois son caractère 
primitif. 

J’ai souvent entendu des Espagnols reprocher 
aux voyageurs anglais la manie d’attribuer aux 
Arabes une trop grande part dans la civilisation 
de la Péninsule. L’orgueil castillan nie jusqu’à 
l’origine mauresque des combats de taureaux, par 
la raison qu'aujourd’hui les Maures d’Afrique ne 
connaissent pas ce divertissement. Néanmoins, 
pour soutenir la prétention espagnole touchant le 
spectacle national, il faut réfuter les poëtes des 
quinzième et seizième siècles. Les romanceros 
moriscos sont pleins de descriptions et de récits 
de combats, et les allusions à ce genre de fête et 
d’exercice reviennent de page en page dans leurs 
poëmes. 

Reste à disputer tant qu’on voudra pour savoir 
si l’usage de ces luttes a été pris par les indigènes 
aux Maures, ou par les Maures aux Espagnols; 
mais la solution de cette difficulté de critique his- 
torique n’offre pas un grand intérêt. 

La chevalerie du moyen âge n’était pas plus que 
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les luttes du cirque, une invention des Maures; 

V- 

elle devint pourtant chez eux plus brillante , plus 
romantique que partout ailleurs. C’est comme les 
sujets poétiques : la même donnée peut servir h 
produire des oeuvres très-diverses, selon la nature 
des esprits qui l’emploieul. A bien dire, il il’)' » 
point de sujets, il n’y a que des écrivains. 

Le grand drame de fhisudt.! lui-même prend 
un caractère différent chez chacune des nations 
parmi lesquelles il se joue; pourtant nul peuple ne 
peut se soustraire entièrement aux influences géné- 
rales qui transforment le genrehumaiu. Mais chaque 
sociétés’applique d’une manière propre sa part de la 
vie que Dieu soufile à la fois sur toutes les nations. 

Il en est de la lumière de fesprit comme de celle 
du soleil, qui, bien que toujours la même, produit 
les diverses saisons de la terre; on ne voit pas 
fleurir les mêmes piaules sous des climats éloignés , 
ni les idées générales se manifester de la même 
manière chez toutes les nations du globe. Ces 
dissemblances Ont une cause et un but : la sépara- 
tion dés peuples ne dure sur la terre que pour y 
laisser subsister des prismes, où se diversifient à 
l’infini les rayons de l'esprit saint, Les conquêtes 
de cette irrésistible et inévitable lumière sont la 
fatalité chrétienne , et celle latulilé n’est que l’iuexo- 
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rable puissance tle la vérité : vérité , voilà le nom 
qu’il faut donner à la divinité qui gouverne les 
hommes et les gouvernera toujours, d’autant plus 
despotiquement, qu’elle sera moins mêlée d’alliage; 
l’esprit divin conduit l’homme par la vérité , 
comme le soleil guide la terre par la lumière. 
La vérité dans la pensée a pour conséquence la 
nécessité dans l’action ; mais ce qui me paraît mer- 
veilleux , c’est que cette nécessité, partout la même, 
n’ait jamais produit l’unifornlité ; c’est là que m’ap- 
paraît un créateur suprême. 

Je vois dans la liberté d’application une preuve 
irrécusable de l’existence de Dieu. S’il n’y avait 
rien au-dessus du genre humain , tout serait égal 
parmi nous; car l’homme, même le plus supérieur, 
n’est qu’un niveleur , témoin Napoléon!.. La rai- 
son seule ne comprendra jamais le problème de 
l’inégalité; il ne se résout qu’en Dieu. La possibilité 
de l’équilibre entre les êtres inégaux est peut-être 
dans notre nature immortelle; mais, tant qué 
nous tenons à l’astre où nous vivons, cette pos- 
sibilité ne peut ni se prouver tiî se réaliser; de 
là vient l’inquiétude qui nous pousse incessam- 
ment vers un être parfait, roi d’un monde infini; 
Le besoin d'une religion est l’aveu de notre imper* 
lèctidn ; Dieu est le seul des êtres intelligents qui 
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u’ait pas de religion; plus un esprit s’approche de 
ce foyer de toutes les perfections, moins les initia- 
tions qu’il doit subir sont pénibles , plus sa religion 
se confond avec sa vie. 

Au moyen âge la nature humaine, plus rude, 
avait besoin d’une religion plus incompréhensible, 
plus dure, et d’une vie plus aventureuse. Ce qui 
agitait alors les âmes, c’était l’amour et la gloire, 
deux amours : celui du ciel et celui de la terre. Une 
seule gloire : la guerre !!! toujours la guerre et la 
conquête : ou leur image : les tournois, les exercices 
du corps, la chasse, la course aux taureaux se- 
lon l’expression espagnole. 

Ce dernier divertissement était particulier 
à l’Espagne , on peut presque dire aux Maures 
d’Espagne, car ces hommes, qui aimaient l’éclat et 
la pompe, changèrent un exercice militaire en une 
solennité nationale , où se déploya toute leur ma- 
gnificence, toute leur courtoisie ; cette fleur d’élé- 
gancè les rendit célèbres au moins autant que leur 
bravoure." 

Remarquons en passant que les peuples s’illus- 
trent par l’aptitude au plaisir aussi bien que par 
la valeur ; combien d’hommes ont trouvé une re- 
nommée immortelle dans le choix , dans l’élégance 
de leurs divertissements , dans le goût délicat qui 
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leur faisait appeler les arts au secours de leurs pas- 
sions ; car les passions sont au fond de tout en ce 
monde.... Si l’on n’acquérait le nom de grand que 
par l’accomplissement des devoirs pénibles ou par 
la pratique des vertus difficiles, je ne me consolerais 
pas d’être homme. Heureusement qu’on peut 
bien mériter de ses semblables pour savoir enno- 
blir son plaisir et le leur, aussi bien que pour le 
sacrifier à des idées austères!! Si la puissance du 
renoncement excite l’admiration delà postérité, 
le noble usage des biens nous attire les éloges de 
nos contemporains. Les joies de l’existence tiennent 
autant de place dans l’estime du genre humain 
que ses charges. L’homme vit de sensations et de 
sentiments plus que de réflexions : et voilà ce qui 
fait durer le monde. Si les spiritualistes absolus ne 
trouvaient plus d’adversaires, notre planète finirait. 

Mais vous aimeriez mieux Tanger que ma phi- 
losophie, n’est-ce pas ? Depuis que je voyage et que 
j’écris, je me romps la tête pour trouver des excuses 
à mes disgressions ; et je n’en ai jamais de satisfai- 
santes : revenons donc tout bonnement à Tanger. 

Cette ville est un point important pour la di- 
plomatie commerciale de l’Afrique; c’est le lieu où 
toutes les puissances de l’Europe envoient des 
consuls généraux , espèce d’ambassadeurs métis, 
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qui en général unissent un air d’importance mer- 
cantile à la gravité de l’homme d’état : luxe de 
dignité tout à fait superflu dans leur position ; 
ces représentants des nations civilisées sont souvent 
la ressource et quelquefois le fléau des voyageurs 
en Afrique. Tous ceux que j'ai rencontrés à Tanger 
m’ont paru d’une grande politesse, ils joignent à 
cette qualité une discrétion plus rare, ils font aux 
étrangers les honneurs du pays qu’ils habitent sans 
gêner la liberté du voyageur. Il y a des politesses .. 
tyranniques qui font des victimes et conséquem- 
ment des ingrats; je n’ai rien éprouvé de semblable 
à Tanger , où j’ai d’autant plus joui de l’hospitalité 
modérée qui m’était accordée, que pendant les deux 
semaines que je venais de passer à Gibraltar , 
j’avais été constamment la proie d’une obligeance 
despotique et fort peu judicieuse. 

Le plus grand plaisir des consuls établis à Tanger 
et de leurs familles est la culture des jardins. 
Presque tous ces agents en ont un aux environs de 
la ville; ils y vont chercher de la fraîcheur et sur*, 
tout une occupation intéressante. La manière de 
vivre de ces familles qui se rencontrent là, en arri- _ 
vant de tous les pays du monde , est plus amusante 
pour le voyageur que pour ces hommes fixés ensem- 
ble sur un point de l’Afrique. J’ai cru voir dans la 
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société européenne de Tanger un magasin rempli 
de marchandises des pays civilisés ; il semble 
que la société envoie à la barbarie les échan- 
tillons de ses produits; ces cercles, composés de 
jeunes personnes qui dessinent, jouent du piano 
et marchent leurs danses, de jeunes gens qui lisent 
les journaux et les revues, de parents qui l’ont la 
même chose que leurs enfants, me paroissent des- 
tinés à donner au désert le spectacle des plaisirs ou 
plutôt des ennuis de la vie chez les nations po- . 
licées. 

M. de Laporte a mis un empressement lôrt gra- 
cieux à me faire passer en revue cette société, qui 
ressemble à une mosaïque composée de pierres de 
'•diverses parties de la terre, et ma partialité en 
faveur du Midi ne s’est pas démentie en cette , 
occasion; toute personnalité à part, car il y a 
des gens aimables partout, je trouve toujours les 
manières des peuples de l’Europe méridionale plus 
faciles, plus agréables, plus naturelles, plus socia- 
bles, plus polies, que celles des hommes du Nord. 
Peut-être faudrait-il faire une exception en faveur 
de la Russie et de sa sœur la Pologne; mais je con- 
nais trop peu les races slaves pour les comprendre 
dans mon jugement. Ce que je sais, c’est que les 
grimaces de la vanité ne résistent pas au jour pur 
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des pays éclairés par un beau soleil. L’affectation 
fuit la clarté du ciel , et les ridicules de la société s 
semblent s’accroître en proportion de la lourdeur 
de l’air et de l’épaisseur de la brume qu’on res- 
pire. 

Mais quelle longue lettre ! Adieu ; que ne 

puis-je vous dire à demain? 

Quand je reporte mon esprit vers vous, je doute 
de ma préférence pour les hommes du Midi, car 
je m’aperçois que vous et le petit nombre de Fran - 
çais qui vous ressemblent, vous êtes des arguments 
vivants contre mon système. Il fait bien du brouil- 
lard, et l’on a bien froid sur les bords de la Seine <, 
où vous vivez. A la vérité Paris marque la limite 
entre le nord et le sud, et participe quelque-*" 
fois aux avantages des deux zones. C’est surtout en 
pensant à vous que je m’enorgueillis de cette pré- 
rogative de notre pays. 
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-> Tanger, iSjain 1881. 

• i < _ * » 

* , J * é 

J’ai vu hier Je marché de Tanger. IJ vient là des 
caravanes de chameaux qui fout dix journées de 
route poury arriver. Ces animaux sont d’une espèce 
plus petite que ceux qu’on nous montre en France. 
Quand on les aperçoit couchés par troupeaux autour 
d’un puits, devant la porte d’une ville entourée d’an- 

✓ 

tiques murailles, on remonte, à travers les siècles , 
_ jusqu’à l’âge des patriarches : ou croit vivre avec les 
hommes de la Bible, et cette vie ressemble à la lec- 
ture d’un poëme. Pour les voyageurs plus artistes 
que philosophes, c’est un bonheur que l’esprit de 
résistance règne sur des continents entiers. Ge qu’on 
appelle chez nous aider au progrès, c’est niveler ; 
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conserver serait plus pittoresque. J’ai beaucoup de 
souvenirs, peu d’espoir : je suis conservateur. J’aime v 
, les mœurs des Maures comme leurs monuments; 
jamais je ne parle de la nécessité de changer tout 
cela ; ce silence suffit pour me faire regarder ici 
comme un ultra qui voyage dans des intentions 
hostiles à l’ordre de choses actuellement établi en 
France, pour un homme ,favorable au despotisme 
africain. Il faut que ma physionomie aille en cela 
plus loin que mes paroles et même que ma pensée. 

Je me dis indifférent, on me fait passionné,- et l’on 
me croit actif en dépit de moi-même. J’ai beau ré- 
péter que la politique m’ennuie, parce qu’elle nie 
parait un prétexte pour les ambitieux de mauvaise 
foi, un piège pour les gens de bien inquiets, espèce 
d’ambitieux, la plus dangereuse de toutes : on ne 
me croit pas. J’ajoute, tout aussi vainement, qu’en 
fait de gouvernement tout me semble justifiable et 
attaquable , que les personnes sont dominées par 
les faits dès qu’elles arrivent au pouvoir; enfin , 
quoique je ne me lasse pas d’assurer que je m’inté- , 

resse peu au succès des individus et beaucoup à la 
marche des choses, on me prend pour un menteur 
ou pour un imbécile. Soit paresse, soit égoïsme, soit 
manque de vue, soit dédain orgueilleux, à la façon 

du renard de Lafontaine , je trouve ce monde trop 
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petit pour ce qu’il coûte d’effort de pensée à ceux 
qui prétendent le gouverner. 11 me parait que ce 
qui est borné ne vaut pas la vie de l’homme. Voilà 
pourquoi je ne m’agite que pour l’infini i l’infini se 
trouve dans la foi, et ne se trouve que là ou dans la 
passion, qui est une foi déplacée. Ceci me ramène à 
dire qu’il faut laisser faire les ambitieux ; j’y suis 
tout disposé, pourvu qu’ils me laissent ne pas faire. 
Leur foi est en ce monde , leur passion aussi : la 
mienne est ailleurs; voilà toute la différence. Je la 
reconnais, moi, cette différence, et sans amertume. 
Pourquoi ne font-ils pas de même? 

M. Boyd, ce jeune Anglais dont je vous parlais 
, l’autre jour *, ce commis voyageur des libéraux du 
Nord , m’a rendu ici de mauvais services pour se 
venger des bons avis que je lui avais donnés chemin 
faisant. 11 a cherché à me faire paraître suspect aux 
autorités européennes, et par contre-coup aux mu- 
sulmanes. Ses propos m’auraient nui si j’avais eu 
le projet de pénétrer dans l’intérieur de l’empire de 
Maroc. 

Ce pauvre intrigant , cet apôtre tremblant , a déjà 
vu le pacha résidant à Tanger ; le pacha lui a fait de 
belles promesses : on dit pourtant que le vaisseau 

' On a supprimé plusieurs lettres qui n’étaient que la répétition 
des autres. 

TOME m. 22 
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d’où l’ou a enlevé de vive force le réfugié espaguol 
n’appartenait pas à l’empire de Maroc; il était, à 
ce qu’on assure , commandé par des Maures d’un 
autre pays. Cette circonstance rendrait inutiles les 
réclamations de l’Empereur lui-même auprès de 
l’Espagne : toutes les démarches de notre franc-, 
maçon n’auraient donc servi qu’à hâter la mort 
du frère et ami prisonnier . 

Le consul d’Espagne, informé de l’arrivée du 
libéral anglais, et des projets qu’il avait en ve- 
nant ici, a aussitôt expédié un courrier pour 
Grenade par Cadix. Aujourd’hui, par un beau 
temps, je suivais des yeu* sur la mer cette 
jolie voile blanche doucement enflée, et em- 
portant avec grâce vers l’Europe la barque char- 
gée d’un écrit qui devait tuer un homme. A cet 
aspect, tout agréable en apparence, je n’en 
croyais pas moins voir tomber la tête d’une nou- 
velle victime politique. Je fus interrompu dans 
mes réflexions philosophiques par la visite de 
M. Boyd, à qui je cachai ce qu’on m’avait dit sur 
le départ du courrier. Ce Boyd, en me quittapt, 
m’annonça d’un air fle triomphe une nouvelle 
émeute à Cadix pour le 34 de ce mois. Entre leç 
supplices des uns et les assassinats des autres, je ne 
pouvais faire des vœux pour aucun parti; épou- 
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vanté delà fureur de mes semblables, et me croyant 
plus sage peut-être parce que j’étais plus faible f 
je détournai ma pensée des intérêts de l’humanité 
si mal compris par les humains; et je m’efforçai de 
ne plus m’occuper qu’à contempler les sites qui 
m’environnaient. J’étais sur la terrasse , c’est-à-dire 
sur le toit de notre maison, l’une des plus hautes 
de Tanger , et bâtie au sommet d’une petite colline. 
Je n’écoutais plus M. Boyd, qui me disait adieu; 
il part demain pour Fez, probablement nous ne 
nous reverrons jamais. 

Toutes les maisons des Maures de Tanger se res- 
semblent , toutes sont bâties exactement sur le 
même plan ; petites, blanchies à la chaux , et sur- 
montées d’un figuier qui sert de coupole à une 
cour intérieure. La verdure foncée de cet arbre , 
tente pacifique de la famille arabe, contraste d’une 
manière agréable avec la vive blancheur des mu- 
railles. Les Maures ne nous permettent pas d’en- 
trer chez eux: mais du haut de notre hôtellerie, qui 
forme donjon au milieu de la ville mahométane , 
nous planons sur une multitude d’autres terrasses, et 
nos regards chrétiens pénètrent jusque dans l’inté- 
rieur des maisons musulmanes ; ce qui ne laisse pas 
de déplaire aux habitants de ces geôles domesti- 
q u es. ... ... , . 
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Si le bonheur consiste dans la satisfaction des 
désirs, les Arabes sont les hommes les plus heureux 
de la terre ; jaloux , avares : ils enterrent leurs 
femmes , leurs trésors , et chez eux la société poli- 
tique est arrangée pour protéger l’extravagance de 
ces deux passions poussées à leur dernier excès. 

Que peuvent souhaiter de plus des hommes d’un 
tel caractère ? la tyrannie individuelle protégée 
par le despotisme public ; c’est le paradis des maris 
jaloux!! Tout homme ici fait le métier de geôlier 
par goût, et tout homme est favorisé par l’état dans 
l’exercice de ce métier. 

» 

J’ai visité les jardins des consuls de Suède et de 
Hollande ; de ces deux points on découvre la ville 
avec son minaret, ses terrasses, ses murailles cré- 
nelées, son château fort qui la domine, son golfe 
qui la reflète et le détroit qui la défend , et les côtes 

d’Espagne qui l’attristent par leurs souvenirs 

L’effet réel de ce paysage n’est pas aussi grand que 
les noms écrits ici pourraient vous le faire croire ; 
mais il est agréable. Ces petites cases blanches avec 
l’ombrage de leur figuier hospitalier , rangées sur 
les pentes de deux côtes opposées l’une à l autre , 
font ressembler le milieu de la ville à un étroit 
vallon taillé en terrasses tout ornées de pots de 
fleurs. A cet aspect on se sent égayé malgré soi , e* 
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puis la mer, cette magnifique doublure du ciel, ce 
miroir de la terre, n’embellit-elle pas tous les sites? 
Les nombreux courants qui la sillonnent dans ces 
parages se dessinent en fleuves bleuâtres sur le 
ton glauque des autres parties du détroit, et brillent 
d’un éclat presque métallique au milieu de ces eaux, 
dont la couleur générale reste le plus souvent terne 
et vaporeuse. 

La ville n’est pas grande à l’œil , les uns disent 
quelle renferme quinze mille habitants , les autres 
réduisent ce nombre à six mille. La statistique 
n’existe pas dans un pays administré comme l’est 
celui-ci. Les voyageurs à chiffres doivent s’y trouver 
bien embarrassés ; les renseignements qu’ils re- 
cueillent sont incertains comme l’imagination et 
trompeurs comme l’intérêt des hommes qui les 
fournissent; ces échos menteurs jettent l’étranger 
dans une grande perplexité ; j’élude la difficulté en 
racontant tout et ne jugeant rien. Jugez vous-même 
si vous pouvez; je n’affirme que ce que je vois, et je 
ne dis que ce que je sais. 

Pour en finir sur la population de Tanger, je 
vous dirai que l’opinion des consuls européens, 
qui connaissent le mieux cette ville, est quelle 
contient environ sept à huit mille habitants. 

La campagne me parait assez agréable, quoi- 
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quelle soit sablonneuse. On y voit des haies d’a* 
loès, des vignes et quantité d’arbres et d’arbustes 
indigènes. Parmi ces productions du pays je n’ai 
point aperçu de palmiers; il y en a un bois à 
quelques lieues d’ici, vers le cap Blanc, qui s’avance 
, dans le grand Océan. Je n’ai pas fait cette course. 
Dans le jardin du consul de Suède, il y a un arbre 
de sang de dragon ; j’en ai vu un aussi à Cadix : ces 
'deux arbres ont de la célébrité; ils sont seuls de 
leur espèce dans le pays. Leur patrie naturelle est 
l’intérieur de l’Afrique. 

Quand on a vu Tanger de la campagne, on est 
surpris, en rentrant dans cette ville, de l’avoir crue 
jolie. Ses rues étroites comme des corridors, bor- 
dées de murailles sans fenêtres, où l’on a percé de 
loin en loin des portes basses , et qui restent tou- 
jours fermées comme l’entrée d’une prison, la font 
ressembler à un labyrinthe inhabité. Le soir, j’en- 
tends quelquefois les femmes arabes jouer du tam- 
bour dans l’intérieur de leurs cases. Celles que j’ai 
rencontrées, au détour de quelques rues désertes, 
ont eu soin de se découvrir le visage devant moi! 
L’une d’elles, avec ses yeux de l’Asie, qui regardent 
de côté, et ses dents d’ivoire et son teint délicat, m’a 
paru fort jolie; les autres auraient dû rester voilées 
par coquetterie. < 
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Quelque court qu’ait été mon séjour en Barbarie, 

U faut bien que dans mon récit vous trouviez la 
cavalcade obligée. Comme tous les voyageurs pas- 
sés et futurs, j’ai monté un cheval arabe, et je sen- 
tais à peine le mouvement de ses pieds quand il 
m’emportait au galop sur le sable. Nous allions visi- 
ter le vieux Tanger, qui est un amas de ruines mau- 
resques au bord de la mer. Ces restes se trouvent 
à une lieue et demie de la ville actuelle. On prétend - 
que l’ancien Tanger date du temps d’Abraham : 
merveille d’antiquité!!! Mais il est plus facile d’ad- 
mettre cette origine que de la prouver. 

On nous a montré aussi un pont qu’on dit ro- 
main; il me parait grec, dn temps de Bélisaire. 
D’autres en attribuent la construction aux Portu- 
gais. Où peut-on mettre le pied sur la terre qu’on 
ne trouvé incertitude et confusion dans la mort? 

i * 

En fait de doute et d’obscurité , le passé rivalise 
avec l’avenir. Il m’a toujours paru que le rôlé de 
prophète était plus facile que celui d’historien. Le - 
prophète n’a que Dieu pour contrôleur, èt , dan6 
ce monde du moins, les hommes me paraissent 
des juges bien plus à craindre» 

Le présent n’est pas clair non plus, surtout dans 
l’empire de Maroc. Ce pays est en combustion; de- 
puis quelques jours il possède trois empereurs, ou 
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plutôt il est possédé par trois maîtres. Le plus an- 
cien, c’est-à-dire le légitime, vient de donner l’ordre 
d’exterminer sa garde blanche toute entière , sans 
même excepterdece massacre les enfants nouveau- 
nés, à plus forte raison les femmes.Là-dessusce père 
du peuple s’est retiré à Tetuan, dit-on; il y a des 
gens qui annoncent son entrée à Tanger, où il vien- 
drait recevoir les offrandes de ses sujets fidèles; on 
ajoute qu’un de ses fils arrive au secours de la fidé- 
lité avec une bonne armée. 

Ce qui me parait étrange, au milieu de la confu- 
sion politique où l’on vit ici, c’est la tranquillité 
profonde de la population. La ville de Tanger, 
quoiqu’elle ignore le nom de son souverain, est aussi 
paisible que l’état le mieux gouverné. 

Il y a, dans l’organisation des choses, des moyens 
de durée qui dépassent la conception humaine , 
surtout la mienne. 

Je me souviendrai de cette promenade au vieux 
Tanger. L’origine si reculée, l’histoire si obscure de 
cette ville inconnue, l’aspect de ses ruiues peu im- 
posantes, mais dont le caractère suggère des doutes 
insolubles et provoque des discussions intermina- 
bles, comme tant d’autres discussions; la nature 
particulière des sites, qui sont sauvages et tristes, 
quoique éclairés par un soleil triomphant, tout doit 
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contribuer à graver dans la mémoire ce qu’on a vu 
en visitant ce point de l’Afrique. C’est un coin du . 
monde qui n’a nulle célébrité, et qui pourtant n’est 
pas sans intérêt pour un curieux un peu contrariant 
comme je le suis. Cette disposition d’esprit fait que 
je me plais à décrire minutieusement des lieux dont 
personne n’a jamais parlé, ce qui ne m’empêche 
pourtant pas d’admirer les contrées plus célèbres et 
que je laisse décrire à d’autres. La campagne de 
Tanger est nue sans être stérile; il y croit des len- 
tisques, comme il y viendrait des plantes plus utiles 
si l’on en cultivait. Les jardins abondent en toutes , 
portes d’arbustes : les jujubiers , les caroubiers , les 
figuiers d’Inde , ornent la solitude ; pourtant le 
sable se glisse à travers la verdure et rappelle l’en- , 
trée du désert. La plage est aride, et les misérables 
pêcheurs arabes qui la parcourent, les jambes nues, 
les bras découverts, le corps à peine enveloppé dans 
un manteau d’un blanc sale, une longue gaule jetée 
sur l’épaule pour porterleurs filets en lambeaux, at- 
tristent le paysage sans l’animer.Il est donc telle po- 
pulation qui peut attrister le désert.Pauvre humani- 
té !.... que d’indifférence préside à tes destins sur la 
terre. C’est que la terre n’est pas ta vraie patrie. Et 
qui sait si l’Afrique est le pays où l’homme est le plus 
misérable ? Sur les côtes de l’Océan , dans les çon- 
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trées les plus populeuses, les plus riches de l’Eu- 
rope et du monde, j’ai vu des scènes aussi désolées, 
et qui contrastaient d une manière plus pénible avec 
la prospérité du reste du pays. Ici l’homme est 
sauvage et nu comme la terre, mais il ne fait point 
partie d’une société qui prétend se baser sur la phi- 
lanthropie; et néanmoinsil n’est pas plus pauvreque 
ne l’est bien souvent ailleurs un homme mieux vêtu. 
Entre un peuple tombé dans le dernier degré du 
malheur et une nation parvenue au plus haut point 
de la civilisation et de la prospérité possibles, je ne 
trouve pas la distance réelle aussi grande que de- 
vrait le faire penser la difi’érence grammaticale de 
ces mots : homme esclave, citoyen libre!!! C’est 
que dans l’excès du mal , Dieu a glissé des compen- 
sations invisibles qui rendent la vie non-seülement 
supportable, mais douce à qui la porte, mais atta- *“ 
chante, désirable; de même que sous les pas de 
• l’homme parvenu au comble de la gloire et de la 
prospérité terrestres, il a caché des ronces où le plus 
heureux se blesse d’autant plus cruellement que son 
orgueil est engagé à dissimuler les douleurs atta- 
chées à ses triomphes. Le prix que lui coûte son 
pouvoir, et tout ce qui faisait l’objet de sa concu- 
piscence, est un secret qu’il garde soigneusement, 
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car notre envie est la dernière illusion qui l’attache 
à l’existence qu’il s’est faite. <■ . 

O mystère , de grâce et d’éqüité ! qui rend la 
terre habitable à peu près partout pour des peuples 
tous également chargés de peines, et qui rétablit 
entre les nations une parité réelle sous l’apparence 
de l’inégalité la plus révoltante et la plus inexpli- 
cable : pour te comprendre , ô mystère ! il faudrait 
être Dieu lui-même , et s’élever en contemplant les 
choses de la terre au point de vüe des habitants du 
ciel 

Il paraît que les Africains n’ont point lait autant 
de progrès que moi vers l’indifférence en économie 
politique. Ils ne connaissent pas le revers des ma- 
chines publiques; ils ignorent à quel prix la société 
vend aux individus ses améliorations générales. Us 
sont rajeunis par des siècles d’oppression ; rien né 
vieillit les nations comrrie la liberté. L’abus des li- 
queurs fortes use moins un corps que la licence 
inséparable des révolutions sociales n’épuise un 
peuple.Quoi qu’il en soit, celui-ci croit encore aux 
avantages sans bornes d’un changement de domina- 
tion et de gouvernement.. 

Il n’est bruit sur toute la côte de Barbarie que 
de la métamorphose d’Alger. A la vérité, ici ce 
sont les juifs , les Maltais et les Espagnols réfugiés 
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qui parlent; le discours n’est pas encore fait pour 
les indigèues. «Les Français sont toujours les mê- 
mes! » s’écrie-t-on de toutes parts.... et l’Afrique 
attend de nous sa régénération. Cette aurore de li- 
berté qui se lève sur la terre classique de la tyran- 
nie attire les regards de tous les peuples opprimés, 
de tous les intrigants émancipés. Le nom français 
est dans toutes les bouches. Cette expédition, qui 
nous aurait valu tant d’avanies en Afrique , et par 
contre-coup dans le Levant, si elle eût échoué, 
nous assure pour longtemps la prépondérance chez 
les barbaresques*. Il n’est personne en ce pays, ex- 
cepté les mahométans fanatiques, qui n’aspire à 
vivre sous le gouvernement français. Je n’entends 
parler que de familles qui se préparent h partir 
pour la nouvelle colonie. Alger, s’il est sagement 
administré , c’est-à-dire si le gouvernement ne veut 
pas tout faire , deviendra bientôt un des points les 
plus importants de la Méditerranée, sous le double 
rapport du commerce et de la politique. 

La France ne permet pas au monde d’oublier son 
nom. Tout Français qui voyage pour satisfaire sa 
vanité nationale, ne manque point d’occasions de 
flatter cette passion. Moi , je m’efforce de la répri- 

' de n’ai rien retranché à l 'expression de nos espérances la pre- 
mière année de la conquête d'Alger. 
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mer, parce que j’ai vu assez de pays pour savoir le 
tort qu’elle nous fait dans l’esprit des étrangers. Ils 
trouvent à juste titre qu’il manque un lustre à notre 
gloire : la simplicité, la modestie dans le succès , la 
dignité dans les revers. Nous acquerrons la der- 
nière qualité plutôt encore que les autres... 

J’ai beau m’efforcer de lutter contre le défaut 
national , la suffisance , je n’ai pu m’empêcher ces 
jours derniers de me livrer à une satisfaction d’a- 
mour-propre dont je suis si loin de me repentir, 
que je veux vous la faire partager; vous verrez si 
je sais à qui je m’adresse. 

Nous voguions vers Tanger. La nuit était d’un 
noir inconnu à nos climats; le vent s’affaiblissait, 
et la pensée de l’homme s’élevait à mesure que la 
voix de Dieu tombait avec la tempête, dont les 
coups amortis et rares ne retentissaient plus que 
de bien loin entre l’Afrique et l’Europe !!., J’étais 
couché au fond du bâtiment et je ne pensais nul- 
lement à mon pays; mais je réfléchissais k l’inquié- 
tude des esprits, à la facilité des choses de ce siècle, 
où se multiplient chaque jour les voyageurs sans 
but, espèces d’hommes désoeuvrés, même au milieu 
de la vie active du voyage. Je m’affligeais de me 
sentir associé à ces esprits ennuyés, et qui visitent 
les nations de la terre par oisiveté, comme ils au- 
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raient intrigué jadis dans la société de Versailles. 
Il n’est pire injure que de s’entendre appliquer le 
nom de ses pareils. Je faisais sur moi-même des 
retours d’u Qe poignante humilité, selon la belle 
expression de mademoiselle Gay; tout à coup le 
silence de la mer est interrompu par le chant de 
nos matelots : ces hommes, recrutés à Gibraltar 
étaient tous Espagnols; l’air qu’ils psalmodiaient 
me parut d’une mélancolie expressive. Ce chant, 
ou plutôt cette déclamation notée , m’attira sur le 
pont. 

Vous comprendrez mon étonnement, lors- 
qu’en écoutant les paroles je reconnus les noms de 
Chactas et d’Atala. Ces noms, placés sous une mé- 
lodie moitié andalouse , moitié mauresque, et qui 
sortaient de bouches espagnoles, me parurent la 
louange la plus flatteuse que pût recevoir notre 
grand poëte, et la France par lui. Pour que le 
peintre des déserts du Nouveau-Monde fût devenu 
le romancier de l’Andalousie, quel chemin n’a-t-il 
pas fallu qu’aient paroouru ses idées et notre langue 
avec elles? Les regrets de Chactas alimentent la 
tristesse du vainqueur de6 Maures : cela prouve 
combien l’éloquence est rare, et combien les na- 
tions ont besoin qu’on les assiste dans la difficulté 
d’exprimer ce quelles sentent.... 
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Le chantre des Martyrs traversait il y a plus de 
vingt ans ces mêmes mers pour aller aborder eu 
Europe sous les murs d’Algesiras; il revenait tout 
seul chargé du butin de son périlleux voyage en 
Orient. Ignorant le bruit qu’allait faire sa voix , 
aurait-il cru que les écjios de la France renver- 
raient un jour son nom à ces mêmes rivages qu’il 
parcourait inconpu avec toute la persévérance, 
mais avec toutes les inquiétudes du génie; car une 
des fatalités du génie , c’est le doute sur lui-même ; 
c’est de ne pouvoir apprécier sa portée que d’après 
§on action sur les autres hommes. Puis, quand 
cette influence est reconnue généralement et même 
de celui qui l’exerce, l’éclat qui en rejaillit sur 
l’individu lui revient k l'époque de la vie où toutç 
âme supérieure est désabusée de la gloire : ainsi, 
perdant ses jours entre les deux inévitables tris- 
tesses de sa jeunesse et de son âge mûr, il voit 
avec indifférence la trace qu’il laisse en fuyant 
sur la terre; comme un passager, debout dans les 
ténèbres , il regarde fuir le vaisseau qui l’emporte, 
et contemple, sans s’intéresser à ce qu’il voit, le 
sillage de la nef sur une mer étincelante de phos- 
phore et blanche d’écume. 

Moi qui n’ai jamais connu les tourments du 
génie que par imagination , je jouissais sans mé- 
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lange de la gloire d’un homme de mon pays, d’un 
homme qui m’a permis de m’appeler son ami , et 
dans cet instant mon ambition se bornait à parler 
de lui dignement. Voilà ce qui m’a fait penser à 
vous , et vous écrire. 

Nous partons dans deux jours pour retourner à 
Gibraltar. Je joins ici l’air espagnol , que j’ai noté 
exactement sur les paroles de la complainte de 
Chactas. Vous verrez comme cette mélodie est mé- 
lancolique, et comme elle s’accorde avec le bruit 
et le mouvement des vagues. Suffira-t-il, pour la 
faire chanter aux amateurs parisiens, de leur dire 
que c’est tout ce qu’il y a de plus à la mode dans le . 
détroit de Gibraltar? Au reste, c’est un chant plus 
italien qu’espagnol : les paroles espagnoles sont 
très-mauvaises. 
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CANC10N DE ATALA. 

1. 

. 1 • 

■ . r 

Triste Chactas quan rapida ha sido 
La terrible ilucion de tu diçha , 
Sumergido en perpetua desdicha 
Solo ver un fatal porvenir ; 

Bella virgen tu vida espuistes 
Por librarme de mue rte sangrienta 
Mi cancion para siempre sera esta •• 
Sin mi Atala no puedo vivir. 

2 . 

El disierto cou todas sus flores 
En los dias serenos no igualan 
La hermosura dival de mi Atala 
Cuando tuve con ella que huir. 

Ni tampoco las aves cantaban 
Con tan dulce y veloz melodia 

Se acabo para mi la alegria 

Sin mi Atala no puedo vivir. 

’ . 3 . 

Yo cantaba los dias fclices 
Que debia pasar à tu lado , 

Y ténia tambien ideado 
Nuestro rustico albergo ereguir. 
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Mas liay cielos que en vez de cabanas 

Y en lugar de la dicha futura 

Yo te dado infeiiz sepultura 

Sin mi Atala no puedo vivir. 

4 . 

Obstinada tu timida madré 
Hizo un voto funesto à tu vida , 

Y te vistes à mi lado perdida 
Sin quererme tus penas decir ; 

El silencio fatal que tu pecho 
Ocultaba de mi ternamente , 

Io he perdido, y te pierdo para siempre 
Sin mi Atala no puedo vivir. 
s. 

- 5. 

Bella imagen de un ange! dormido , 
Presentaba mi amada que yerta ; 

De guisnaldes y rosas cubierta 
En la tumba la vi sepullar. 

Ya perdida mi Atala, perezco 
No olvidando jamas sus ainores 
De ella y mios terribles autores 
Que la dieron la muerte fatal. 

. • «• 

Guan en vano mi pecho se aguita 
Recordando la hermosa exsistencia 
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De mi Atala que por inosencia 
Con la muerte la vi yo luchar; 
Ya enfin un suspiro exalando 
Mi miro y cayo desmayada 
Y mi aima qucdo ale talgada 
Al quedarse mi Atala mortal. 


Que funesto aquel dia en que Atala 
Con exanime voz me decia : 

Adios , Chactas , y siempre confia , 
Que hasta el cielo mi amor llegara ; 
Inclinando sus languidos ojos 
Adverti que la vida perdia 

Y yo envuelto en rabia gemia 

No pudiendo a mi Atala salvar. , 

, , 4 

* . - 

8. 

Dulce Atala mi bien , mi querida , 
Donde estan ya los dias dichosos 
Que tus ojos divinos y hermosos 
Los tomabas a mi con placer. 

Se ayuntoron a mi quai sombras fugaces 

Y en mi peclio dejaron gravados 
Un recuerdo tan dulce y sagrado 
Que jamas se podra obscurecer. 

9 . 

De sus ojos el fuego brillante 
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Con la muerte a pajado qaedo 
Hav deini su mirar carinoso 
Cuantes veces mi ardor alento. 

Otras veces sensible a mi llanto 
Pronto estubo a pagavme mi fee 
Hay su madré cual sombra la a terra 
Ye a sus pies sin seutido quede. 

10 . 

De mi Atala los rubios cabelios , 
Esparcidos al viento los vi 

Y enla tomba cual rosa yacia ; 

Arrancada en manana de abril 

t ’ ' r , 

Con mi llanto regue su sepulcro „ • 

Y a su tacto temble de dolor 
Masque mucho si Atala ofrecûr 

A mis ojos la imagen de amor. 

< - . 
r ’ * V 

# f 

H. 

Enterrada en pais estrangero 

— ■* 

Nadie habra que de ti se conduela 
A lo menos si el cielo quisiera 
Para siempre mis penas oir. 

Yo habriria la tumba al instante 

Y a su lado tendria el reposo j 

Mas me engana este mundo alevoso 
Sin mi Atala no puedo vivir. 
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12 . 

. - ' . , - 

Yo me acerco a la lubrega tumha 
Donde hace mi amante infelice - 

Y un acento divino me dice : 

Yen , mi (Jhactas , no ternas motif ; 

Lisongera ilusion de mi dicba 
Al cuchillo me Ueva funesto , 

Mi cancion para siempre sera esta : 

Sin mi Atala no puedo vivir ! 

• ' . t 

Cette traduction littérale prouvera que le poëte 
andaloux ne s’est pas donné beaucoup de peine 
afin de reproduire la couleur de son modèle. 

1 . 

Triste Chactas , quelle fut rapide la terrible illusion de 
ton bonheur ! Abîmé dans un malheur sans terme , ne 

voir qu’un avenir fatal ! Belle vierge, tu avais exposé 

ta vie pour me délivrer d’une mort sanglante ; mon refrain 
pour toujours sera = Sans mon Atala , je ne puis vivre ! 

2 . 

Ni le désert avec toutes se» fleurs dans les jours sereins, 
n’égalait la beauté divine de mon Atala , quand il fallut 
fuir avec elle : ni les oiseaux ne chantaient avec une mé- 
lodie si douceetsi légère. La gaieté est perdue pour moi.... 
Sans mon Atala , je ne puis vivre ! 
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3 . 

Je comptais les heureux jours que je devais passer à tes 
côtés. J’avais aussi l’idée de nous choisirun asile distique : 
mais, hélas 1 à la place d’une cabane, et au lieu du bon- 
heur promis, je t’ai donné une sépulture malheureuse.... 
Sans mon Atala , je né puis vivre! 

, 4 . - . 

* . • * t 

« 

Opiniâtre et timorée, ta mère fit un vœu funeste à ta 
vie : tu t’es crue perdue près de moi , sans vouloir me dire 
tes angoisses ; c’est le mystère fatal que ton cœur me ca- 
chait par tendresse qui t’a fait mourir , et je te périls 
pour toujours!.... Sans mon Atala , je ne puis vivre! 

: 5 . 

Belle image d’un ange endormi ; ma bien-aiiuée reposait 
couverte de guirlandes et de roses : je la vis ensevelir 
dans la tombe. Atala perdue , je péris sans pouvoir oublier 
son amour ni le mien , cause terrible de sa mort ! 

• ' ’ t 

6 . 

' Combien mon cœur s’agite en vain par le souvenir de 
cette belle vie de mon Atala , que je vis par vertu lutter 
avec la mort •• à la fin , exhalant un soupir , elle me re- 
garda et tomba évanouie; mon âme resta dans la stupeur 
à la mort de mon Atala . 


• » . 
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Funeste jour, où d’une voix éteinte Atala me dit ; 
Adieu , Chactas , sois toujours sûr que mon amour arri- 
vera jusqu’au ciel ; alors elle baissa ses yeux languissants ; 
je m’aperçus qu’elle perdait la vie , et m’enveloppant dans 
ma rage, je gémissais de ne pouvoir sauver mon Atala. 

'8 

Douce Atala, mon bien, mon amie , où sont les jours 
heureux où tes yeux divins, tes beaux yeux, se tour- 
naient vers moi avec plaisir? Ils ont disparu comme des ' 
ombres rapides , et laissent gravé dans mon sein un sou- 
venir si doux et si sacré, que jamais il ne pourra s’ob- 
scurcir. 

9. 

' t •. 

L’éclat de ses yeux a fini dans la mort. Hélas ! combien 
de fois son regard charmant a-t-il allumé mon ardeur? 
Sensible à mes pleurs , elle était prête à me payer de ma foi, 
mais sa mère l’effraya comme un spectre , et je tombai sans 
vie à ses pieds. 

10 . 

Les blonds cheveux de mon Atala , je les vois épars au 
gré des vents , et elle reposait dans la tombe comme un 
rosier déraciné dans une matinée d’avril. De mes pleurs 
j’arrosai son cercueil , à son toucher je frissonnai de dou- 
leur! Mais fâut-il s’étonner qu’Atala offrit à mes yeux 
l’image de l’amour? > u •. 


* 
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11 . 

• - * ‘ ‘ * ( 

Ensevelie dans une terre étrangère , personne ne pleu-- 
rera sur toi ; si du moins le ciel voulait écoutérmon éter- 
nelle plainte, j’ouvrirais la tombe à l’instant, et cherche- 
rais le repos auprès d’elle ; mais ce monde perfide me 
trompe.... Sans mon Atala,je ne puis vivre! 

12 . 

* A _ . ' : 

Je m’approche de la tombe lugubre où repose mon 
amante infortunée , une voix divine me dit : Viens , mon 

Chactas , ne crains pas de mourir : flatteuse illusion de 

r • ‘ 

mon bonheur , tu m’entraînes sous le couteau funeste , 
mon refrain pour toujours sera : Sans mon Atala , je ne 
puis vivre! 

r * 

Pauvre Andalousie! terre classique de la ro- 
mance , faut-il que tu en sqis réduite à emprunter 
tes complaintes à la France? Mais dans ton dénû- 
ment, tu ne pouvais mieux choisir la source où tu 
devais puiser , pour suppléer à la vie qui t’aban- 
donne. Seulement il fallait mieux imiter.. 

J’aurais pu m’éviter l’ennui de traduire ces la- 
mentations décolorées; mais j’ui regardé la ro- 
mance entière comme un monument élevé à 
notre gloire littéraire, et je n’en ai rien retranché. 
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v . Tanger, ce 1 6 juin x83x. 

La plus belle vue de Tanger est , sans contredit, 
celle qu’on a près du vieux château qui domine la 
ville. L’aspect de cet édifice entièrement mauresque 
est des plus romantiques.il sert de palais à l’Empe- 
reur, lorsque ce soleil de Maroc vient luire sur Tan- 
ger. En sortant de la ville par la porte attenante à 
ce palais , à cette prison , à cette forteresse , à ce 
cloître , à cette mosquée (on peut donner tous ces 
noms au château de Tanger et tous sont également 
justes) , on passe sous une voûte tortueuse , puis on 
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monte une colline plantée d’aloès et tle nopals, qui 
croissent là presque sans culture. Par cette route, 
d’autant plus pittoresque qu’elle est plus dé- 
gradée, on arrive à un sommet d’où l’œil plane 
d’un côté sur la haute mer vers l’Océan , de 
l’autre sur la ville et sur les montagnes loin- 
taines qui bordent l’horiÿon de Tanger du côté 
de la terre : cette vue est originale autant qu’im- 
posante. , ' - ' . • • 

En ce moment, les navires de toutes les nations 
assiègent le détroit pour pénétrer dans la Mé- 
diterranée; la porte de cette mer intérieure 

\ • i 

leur reste fermée par les vents contraires : des 
bâtiments de toutes . grandeurs continuent à 
louvoyer depuis longtemps entre l’Europe et l’A- 
frique. 

On voit avec un intérêt toujours nouveau ces mes- 
sagers de l’Europe commerciale cingler non sans 
danger d’une côte à l’autre, tandis que l’Arabe du 
désert , aussi indifférent que sa monture au passage 
et aux préoccupations de ces voyageurs civilisés, 

' t -• * 

lance au grand galop son cheval de race noble sur le 
sable de la plage, songeant avec orgueil à la généa- 
logie de l’animal sans tache; en même temps le 
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musulman de Mogadore décharge ses cha- 
meaux près du puits cfeusé devant la porte 
qui conduit à Maroc. Tout- cela est grand et 
poétique. 

Je suis descendu de la colline par un chemin qui 
longe extérieurement les murs de la ville , et j’ai 
été me poster devant ce puits, qui semblait placé là 
pour servir à jouer quelques scènes de l’ancien 
Testament. 11 n’est venu ni Rachel, ni Ruth; mais 
des Arabes voyageurs, sortis de l’intérieur du pays 
pour apporter leurs plumes d’autruches et leurs 
peaux de chacals au marché de Tanger, accouru- 
rent vers moi , attirés par la curiosité que je témoi- 
gnai en les regardant. Mon soldat entra en conver- 
sation avec eux : iis lui tirent plusieurs questions sur 
mon pays et sur le but de mon voyage. Les Africains 
prirent très -bien les réponses que je dictai à cet 
homme , et , lorsqu’ils furent parvenus à compren- 
dre que je voyageais pour leur faire une .visite par 

simple curiosité, sans aucun but commercial ni 

* . • » 

• politique, ils conclurent de cette singularité qu’ils 
pourraient me demander de faire leur portrait et 
celui de leurs chameaux. Je tâchai de les satisfaire 
de mon mieux , et je leur laissai quelques es- 
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♦ 

quisses, où ils parurent charmés de se recon- 
naître dans leur costume et de retrouver leurs 
bêtes favorites. J’avais cru jusque-là que tout 
Maure avait horreur de la représentation d’un 
être vivant. 

J’ignore si ceux que je viens de rencontrer sont 
relâchés dans leur croyance , ou s’ils sont trop bar- 
bares pour avoir même l’idée du péché qu’ils com- 
mettent, ou enfin s’ils ont cru pouvoir déroger à 
leur loi en faveur d’un étranger dont la curiosité pa- 
raissait les flatter. Quoi qu’il en soit , en courant le 
monde , on ne trouve que des exceptions ; ce qu’il y 
a de plus rare sur la terre, ce sont les règles gé- 
nérales; aussi je ne crois guère aux réputations 
qu’on fait aux nations. Les bommes de tous les 
pays , quand vous parvenez à les détacher un mo- 
ment de leurs cadres , se ressemblent plus que ne 
veut le croire l’orgueil du voyageur. Je me suis re- 
connu dans tous les peuples que j’ai visités, et mes 
voyages m’ont appris à m’étonner des ressemblan- 
ces plus que des différences. Quelque dégénérée 
que soit une race , elle reste toujours assez près de 
son type primitif pour se trouver semblable à la 
race la plus perfectionnée. Tout progrès se paye 
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comme tout pas rétrograde se compense, et dans 
notre liberté il entre plus d’illusion que de puissance 
d’action. Le compas qui mesure toute l’échelle de 
la civilisation humaine n’est pas aussi ouvert que 
la vanité des beaux esprits voudrait nous le per- 
suader. ' . 

J’ai oublié de vous dire qu’en sortant du vieux 
château de Tanger, j’avais aperçu, sous la voûte 
d’une porte , trois saints mahométans. C’est une es- 
pèce d’hommes qui, à force d’austérités, s’attire la 
vénération des enfants du prophète : on les appelle 
ici des santons. Le triomphe de la volonté sur les 
penchants du corps m’inspire plus d’admiration 
chez les chrétiens que chez les mahométans. Pour- ... 
quoi? Le sacrifice est le même, la difficulté vain- 
cue est la même ; le moyen , le but du triomphe 
sont les mêmes; mais je juge autrement, ou plutôt 
je ne juge pas , je préjuge , et je ne veux pas deve- 
nir équitable. J’aurais peur de penser autre chose 
que ce que je crois : cette crainte est un tort de mon 
esprit. Corrigez-moi si vous pouvez, sans me 
rendre pire que je ne suis. Au reste, chez les 
Maures comme chez certains pénitents chrétiens, 
la vermine parait être devenue un des attri- 
buts de la perfection religieuse : un saint maho- 

TOME III, 24 
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métan de Tanger est aussi sale pour le moins 
que letait le bienheureux Labre. Tous ces rap- 
ports, qui existent entre deux religions ennemies, 
font naître des doutes aussi difficiles à résoudre 
qu’effrayants à sonder. Si les vertus des saints ne 
prouvent plus la vérité de leur religion, sur quoi 
baserons-nous notre foi, et par quoi réfuterons-nous 
les croyances contraires à cette foi ? Dieu sait que 
l’expression du doute que je hasarde ici m’est ar- 
rachée comme un cri de douleur. La vie intellec- 
tuelle de l’homme civilisé par la philosophie res- 
semble à une longue opération , pendant laquelle 
le raisonnement ne cesse de travailler à extirper la 
foi..... bit le succès d’une telle opération c’est la 
mort. 

On vient d’apporter ici la nouvelle d’une com- 
plète révolution dans l’empire de Maroc. Le neveu 
de l’Empereur, qui était brouillé avec son oncle , 
a été proclamé souverain : devenu le maître par 
la volonté de l’armée, il a fait usage du pouvoir 
suprême en allant d’abord chercher à Maroc l’Em- 
pereur déposé pour lui annoncerlui-même la révo- 
lution qui venait de s’accomplir contre lui à Fez. 
Voyant pâlir l’Empereur détrôné, il ajouta : Ne 
crains rien; tu vois ce que je puis, tu ne vois 
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pas ce que je veux. A ces mois il dépose aux pieds 
de son oncle et de son seigneur les marques du 
suprême pouvoir, se constitue prisonnier entre 
les mains du souverain légitime et lui offre l’as- 
sistance des troupes pour raffermir son trône 
ébranlé. Par cette action doublement généreuse 
il expose sa vie, car les soldats révoltés ne lui par- 
donneront jamais de les avoir livrés à leur ancien 
maître. 

Telle est la scène qui fait ce soir le sujet de toutes 
les conversations chez les consuls européens. 
Dites-moi si à Londres ou à Paris on s’entre- 
ent à l’heure qu’il est d’objets beaucoup plus 
intéressants? Je désire que le récit que je viens de 
vous faire soit exact : je suis sûr d’avoir répété juste 
ce qu’on m’a dit ; mais je ne répouds pas de la vé- 
racité des personnes dont j’ai reçu ces détails. Ils 
prouvent que le pouvoir suprême n’est pas une 
chose aussi désirable que nous l’imaginons, et 
qu’un despote renonçe à la couronne plutôt qu'un 
roi constitutionnel. C’est peut-être la même raison 
qui rend la vertu plus facile à certaine femme très- 
jolie qu’à une femme laide. Celle-ci se pique au jeu 
et sacrifie tout au désir de plaire, parce qu’elle sait 
que c’est difficile de même ; un roi représentatif 
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veut gouverner malgré les gens qui lui disent que 
cette fantaisie est contraire à l’esprit delà constitu- 
tion. Son fantôme d’autorité lui est d’autant plus 
cher, qu’à chaque instant il se croit plus près de voir 
s’évanouir la fiction qui fait sa prétendue force. On 
s’attache avec la fureur de la fièvre à un pouvoir res- 
treint et toujours contrarié , tandis qu’on abdique 
orgueilleusement une puissance illimitée....! La 

l * 

faiblesse veut commander , la laideur veut plaire, 
la vieillesse veut vivre : quiconque désire con- 
naître à fond les vrais mobiles des actions hu- 
maines doit faire entrer pour beaucoup , quel- 
quefois pour tout, l’esprit de contradiction dans 
ses calculs. 

> * 

Notre consul m’a détourné du projet de me faire 
présenter au pacha de Tanger. On n’aurait pas 
manqué de donner à cette visite plus d’importance 
que n’en mérite une démarche de simple curiosité; 
les Orientaux ne comprennent pas cette passion 
européenne : la curiosité! Les circonstances politi- 
ques où se trouve ce pays rendent tout difficile. 
En renonçant à voir ce pacha, j’épargne d’ailleurs 
une somme assez considérable què m’auraient 
coûtée les présents d’usage. 

J’ai été dédommagé de mon sacrifice par un ha- 
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sard heureux. Eu passant à travers une des rues in- 
térieures de la ville , je vis un attroupement que 
je crus une émeute populaire, et qui était un ras- 
semblement de soldats, à ce que me dit mon ja- 
nissaire (je ne sors jamais sans un ou deux 
hommes d’escorte , destinés à protéger, non ma 
vie, qui n’est point exposée, mais ma dignité). 
Je dois vous dire à cette occasion que le cos- 
tume des troupes arabes ressemble tant à celui 
des gens du pays , qu’un étranger a peine à distin- 
guer un soldat de tout autre homme du peuple. 
Mais les gens du pays ne s’y trompent pas comme 
nous. 

Je demandai ce qui attirait la foule dans la rue 
par laquelle je passais. On me répondit que j’étais 

•» ' f 

devant l’habitation du pacha , qui dans ce moment 
recevait la visite du consul de Danemarek. Le 
grand seigneur arabe était venu jusqu’à l’entrée de 
sa maison sur la rue, au-devant du chrétien, qu’il 
recevait là dans la première pièce du logis, non 
pour faire honneur à l’étranger, mais afin de 
souiller le moins possible les mitrailles mahomé- 
tanes. 

S 

L’espèce de vestibule où se tenait cette espèce 
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de cour était resté ouvert sur la rue. Ce n’est qu’un 
petit trou noir et carré, un peu plus grand qu’une 
alcôve. Le fond de cette soi-disant chambre res- 
semble à une niche ; il est élevé d’un ou deux de- 
grés au-dessus du reste de la pièce qui est au ni- 
veau de la rue. Sur cette élévation , qui tient lieu 
de divan , on avait étendu un tapis ; là le vieux re- 
présentant de l’Empereur, le pacha avec sa belle 
barbe blanche et les nobles plis de ses vêlements , 
était couché, fier comme un lion, pour don- 
ner son audience, de cérémonie. Tous les grands 
personnages arabes de Tanger s’étaient rendus près 
du gouverneur afin d’assister à la solennité du 
jour, et de donner plus d’apparat à la présentation 
de l’envoyé danois. Ces personnages ne pouvaient 
tenir dans la chambre du pacha , ils refluaient au 
milieu de la rue , où ils restaient dans l’attitude du 
respect , les yeux tournés vers le trône. Là se trou- 
vait aussi le fils du consul avec ceux du pacha. 
Ces derniers me parurent de petits polissons de 
douze ans, assez semblables à tous les enfants du 
peuple qui courent les rues. Ce vieux pacha, 
m’a-t-on dit, a d’autres fils mariés; je ne les ai 
pas vus. Je suis rentré chez, moi très-satisfait 
de mon audience économique- Si j’avais dépensé 
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beaucoup d’argent je n’aurais vu rien de plus , 
et je serais forcé de renoncer à rapporter une 
foule de jolies choses que j’aurai le plaisir de 
vous montrer à mon retour. Nous partons de- 
main ou après - demain pour retourner à Gi- 
braltar. 
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A MISS BOWLES. 


“ « 

. x Saint-Roch, ce 17 juin i83t. 

t * ». * > 

• * * « * • * * * , ’ N 

Hier uous avons déjeûné en Afrique , dîné en 
Angleterre et couché en Espagne. De Tanger à Gi- 
braltar nous avons navigué soua l’eau , poussés par 
un coup de vent des plus violenta que j’aie éprouves, 
mais favorable. Néanmoins notre barque était un 
peu frêle pour résister à une telle mer *. au lieu de 
glisser sur les vagues, elle passait dedans. Nous avons 
fait en quatre heures une traversée de quinze lieues. 
Après nous être reposés à Gibraltar, autant du moins 
qu’on puisse se reposer quand on étouffe , nous 
avons pris une voiture pour nous faire conduire 
jusqu’ici, dans l’espoir d’y respirer et d’y dormir. 


< < 
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Saint-Roch est l’entrée de l’Espagne, du côté de 
Gibraltar; le chemin qui sépare ces deux villes ne 
ressemble à aucun autre. La garnison n’a que cette 
communication par terre avec le continent; c’çst 
une langue de sable qui sépare la baie d’Algesiras 
de la mer Méditerranée et réunit la presqu’île de 
Gibraltar au continent; elle s’appelle, chez les An- 
glais, le terrain neutre. On croit à chaque instant 
que cette digue naturelle va se rompre et disparaître 
sous les flots. Quand on se retourne vers Gibraltar, 
on voit le rocher de Calpe du côté du Levant ; de ce 
point il paraît si complètement à pic qu’on n’en 
croit pas ses yeux. Il y a quelque chose de surnatu- 
rel dans les sites de cette partie de l’Espagne; c’est 
plus grand que l’aspect des terres ordinaires. Que 
de fois mes souvenirs me représenteront les colonnes 
d’Hercule avec leurs deux mers et leurs deux par- 
ties du monde!! Ce n’est pas sans regret qu’on 

peut quitter un climat comme celui de Tanger. La 
l’air est chaud, mais léger ; les rigueurs de l’été sont 
adoucies par des vents vivifiants; on y envoie d’Es- 
pagne les malades en convalescence. Les produc- 
tions du sol rendent la chaleur plus supportable 
que sur les côtes d’Espagne; on y a de bons fruits et 
d’excellent lait de vache. Le terrain penche vers le 
Nord; il abonde en sources d’eau viye et produit 
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des pâturages qui fournissent du beurre comme on 
n’en a point dans toute l’Andalousie.L’incurie espa* 
gnole fuit que, malgré le voisinage, le beurre de 
Tanger n’arrive ni â Cadix ni à Séville. Celui qu’on 
se procure dans ces deux villes vient de l’Irlande: il 
est salé; on le transporte et le conserve dans des 
boîtes de plomb. 

Le ciel dcTanger est plus libre de toutes vapeurs, 
plus bleu que celui de l’Espagne et de l’Italie. 
Nulle part je n’ai trouvé des horizons si purs; à 
chaque instant l’œil est trompé sur la distance par 
la transparence de l’atmosphère : c’est l’air le moins 
chargé de brume que j’aie respiré dans les contrées 
méridionales; le détroit a au moins encore cinq 
lieues de largeur dans l’endroit où les deux conti- 
nents sont le plus rapprochés l’un de l’autre, et 
néanmoins de chaque rive on distingue la côte op- 
posée mieux qu'on n’apercevrait dans nos contrées 
les contours d’une montagne à une lieue de distance. 

Avant de quitter Tanger, j’ai vu chez M. de La- 
porte, notre consul, la couverture et le sac de voyage 
de M. Caillé. J’avais beaucoup entendu parler à 
Tanger de cet intéressant voyageur, qui par son 
opiniâtreté, sa patience, son courage , fait honneur 
au nom français. C’est ici qu’il a échappé à la ven- 
geance des Maures: en revenant de Timbouctou, 
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.Tout chrétien qui s’est fait musulman pour pénétrer 
dans l’intérieur d’un pays, et qui retourne ensuite 
dans son ancienne patrie, est regardé comme un 
traître et jugé comme un espion, c’est-à-dire em- 
palé. M. Caillé a fait ce que personne n’avait pu faire 
avant lui, ni ne fera probablement après : car les 
difficultés et les dangers d’un tel voyage en surpas- 
sent de beaucoup le plaisir et l’intérêt. M. de La- 
porte s’indignait avec moi de ce qu’il se fût trouvé 
des gens passionnés pour le dénigrement, au point 
de mettre en doute l’exactitude d’un récit frappant 
de vérité, et poétique par l’absence de toute préten- f 
tion à l’éloquence. Ce style parlé fait l’illusion de 
la réalité. Notre consul m’a répété plusieurs fois 
qu’il avait lu lui-même les notes de M. Caillé, écrites 
au crayon sur des morceaux de papier soustraits à 
la vigilance des Maures par l’ingénieux voyageur, 

non sans exposer sa vie Nous ne pouvions nous 

défendre d’un peu d’amertume en pensant à ce 
qu’une telle entreprise accomplie aurait rapporté 
de profit et d’honneur à M. Caillé s'il eût été An- 
glais. Il est très-honorable de pouvoir dire en Afri- 
que, comme au Vaudeville : Je suis Français IL,. 
Mais le plaisir que procure cette gloire n’est ja- - 
mais si complet que lorsqu’on n’a rien à demander 
à la France. 
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Le conspirateur anglais n’a pas fait son voyage de 
Fez; sur des avis secrets, il a pris le parti de retour- 
ner à Gibraltar avec nous. Ces messieurs, tout en 
s'efforçant de changer les errements des anciens 
gouvernements, conservent à leur profit les formes 
de la vieille politique. Je ne crois pas qu’il y oit de 
police de cabinet mieux servie que la leur. Cette 
inquisition libérale, armée de poignards à défaut 
d’autres instruments de torture , me fait croire 
à l’avénement de certaines personnes au pouvoir, 
mais douter de la régénération du genre humain et 
de la moralité des nouveaux aspirants au pouvoir. Je 
vois les réformateurs possédés des mêmes passions 
que les hommes qu’ils attaquent: alors la disputene 
devient à mes yeux qu’une querelle de personnes. 
C’est par leurs vertus pratiques, ce n’est pas par 
leurs théories, que les apôtres chrétiens ont trans- 
formé le monde païen. Un déplacement de pro- 
priété et de privilèges changera le sort de quelques 
individus saus renouveler l’organisation des états. 
Tant que les hommes seront humains, les grands 
taleuts auront horreur de l’égalité, qui est la ma- 
rotte des gens d’esprit médiocres, c’est-à-dire des 
sots, nécessairement envieux par faiblesse. La cha- 
rité chrétienne pourrait seule nous aider à résou- 
dre le problème, du moins approximativement. 
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Mais je la vois plus loin de nous me 'jamais, caries 
chefs des nouvelles sectes religieuses, et des soi-di- 
sant nouvelles religion®, me paraissent aussi mé- 
prisants que les premiers chrétiens étaient mépri- 
sés; petite différence grammaticale, dont les con- 
séquences morales et politiques sont immenses dans 
l’application.- 

L’apôtre révolutionnaire est donc revenu à Gi- 
braltar en même temps que moi ; pendant toute la 
traversée il n’a pas eu un moment dé tranquillité. 
On lui avait fait dire à Tanger que le gouverne-’ 
ment espagnol venait d’envoyer dans le détroit 
plusieurs bâtiments montés par des gardes-côtes; 
même il savait que ces hommes l’arrêteraient 
jusque sur notre navire, au mépris du pavillon 
anglais que nous portions, quitte à offrir ensuite 
toutes les réparations d’usage, en désavouant 
les agents subalternes de la police côtière; mais 
ceux-ci n’en auraient pas moins commencé par 
fusiller M. Boyd, à qui les excuses de l’Espa- 
gne n’auraient pas rendu la vie!!.., 11 nous disait 
tout cela d’un air piteux , qui me donnait envie 
de rire , par le contraste de cette peur et de ce 
dévouement. 11 reculait devant la partie difficile 
de son rôle de héros, qu’il avait choisi comme on 
prend un état, sans trop savoir pourquoi.il pâlis- 
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.sait i» chaque voile de bateau pêcheur qu’on voyait 
„ à l'horizon : quand un homme ne sait pas prendre 
une fois pour toutes son parti sur les périls de la 
grandeur d’âme , au lieu de travailler à bouleverser 
les états par amour pour le genre humain , il de- 
vrait se contenter de faire son devoir de citoyen à. 
la place où Dieu et la société l’ont mis. 

Il y a des gens qui me font haïr la générosité : la 
justice seule est toujours respectable, indépendam- 
ment du caractère des hommes qui l’exercent. 

Pendant les quatre heures qu’il m’a fallu passer 
à Gibraltar pour remplir selon l’usage les formalités 
de police, j’ai pris des informations exactes sur 
cet intrigant. Il résulte de pies recherches que le 
personnage est aussi méprisé des officiers de la 
garnison anglaise, qui sont pourtant fort constitu- 
tionnels, pour ne rien dire de plus, qu’il est dé- 
testé du gouvernement espagnol. On le regarde à 
Gibraltar comme un homme nuisible même à la 
cause qu’il prétend servir : il passe pour être peu 
délicat, surtout peu véridique; enfin, les officiers 
ne veulent plus l’admettre dans leur société : c’est 
par conscience que je vous donne ces détails; je 
veux vous mettre h portée d’apprécier à leur juste 
valeur les récits de cet homme. J’aurais pu re- 
trancher de mes lettres les conversations que j’ai 
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eues avec lui; mais je ne voyage et n’écris que 
pour vous faire passer par toutes mes impressions 
et même par mes illusions. 

Cette fois, je crois avoir dit adieu pour tout à fait 
à M. Boyd ; je suis en Espagne , et l’Espagne est 
fermée pour lui *. 

’ J’ignore ce qu’est devenu le matelot qui servait de domestique 
rlti conspirateur anglais ; mais depuis mon retour en France, j’ai ap- 
prisque Boydavait péri avec Torrijos. La police espagnolea su les 
attirer dans un piège avec quelques autres révolutionnaires réfu- 
giés à Gibraltar. A peine curent-ils mis le pied sur la terre d’Es- 
pagne , qu'ils furent arrêtés et fusillés à Algesiras, sans autre 
forme de procès. Tel est le sort auquel se serait exposé mon com- 
pagnon de voyage , et que j’aurais encouru Comme lui , si nous 
avions cédé aux instances de Boyd pendant la traversée que nous 
avons faite avec ce malheureux jeune homme. Que d’horreurs 
éclairent le beau ciel de ces contrées ! 




Digitized by Google 



LETTRE XLIX 


SOHHAIBE. 

Le vent d'est. — Description de ses effets sur l'homme. — L'été des 
climnts chauds. — Le corps et l'ùme souffrentensemble. — Le, 
mal du pays , le désir de retrouver de l’eau fraîche, des arbres 

verds. — Ce sentiment magnifiquement décrit par le Tasse. — 

» , » ■ “ * - 

Tourments des croisés , de ces hommes du Nord campes devant 

Jérusalem. 
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A MISS BOWLES. 


Saint-Hoch , re 1 8 juin 1 83» • 


Le vent d'est recommence à souiller ; c’èst le 
fléau de l’Andalousie : il tue, ou du moins il flétrit 
tout : hommes et plantes! et les animaux qu'il 
n’extermine pas , il les endort. 

L’air a dans certaines contrées méridionales 
une action pernicieuse qu’il faut avoir éprouvée * 
pour la croire possible. Ce venin est si subtil, si ca- 
ché, qu’on y succombe avant de l’avoir reconnu: d’a- 
bord on languit, on s’affaiblit sans savoir pourquoi, 
puis on s’attriste, on se dit malade , on s’exagère ses 
souffrances, on se plaint pour se plaindre, sans 
croire à ses maux , enfin on meurt; et l’on n’a pas 


j . 


Digitized by Google 


390 


L’ESPAGNE 


souffert, tout en s’inquiétant comme un malade 
visionnaire..,. Il n’exagérait donc pas, disent alors 
ceux qui survivent!.. Voilé l’histoire de la plupart 
des hommes du Nord transplantés dans les pays 
du Midi. 

Tout est douceur, parfum, volupté dans l’air 
qu’on respire ici} le corps n’éprouve que d’agréa- 
bles sensations qui le détruisent, mais la source du 
mal est dans l’àme. Point de grands efforts possibles, 

la vie restreinte à l’action physique : plus de cou- 

, ' ' ' • ‘ '> 

rOge, plus de volonté : apathique jusqu’à l’imbécil- 
lité, on devient fou de paresse : et pourtant la cha- 
leur semble moins étouffante qu’à Paris; même on 
la trouve légère; dans l’aveuglement de la mort 
on se récrie sur le plaisir de vivre, tandis que c’est 
justement Ge plaisir qui tue; boire frais, respirer, 
dormir, tout est mortel , mais délicieux. Comment 
croire au danger, quand tout ce qu’on éprouve est 
jouissance ? sitôt que la brise du soir a rafraîchi 
v l'atmosphère , ou oublie l’action du feu qui vient 
de s’éteindre, et si les pierres et les métaux n'en 
conservaient l’impression toute la nuit, n’en exha- 
laient la flamme jusqu’au lendemain , si l’on pou • . 
vait enflu ne vivre que dans l’air et se détacher 
du sol, le soir venu , on se croirait sous un climat 
tempéré. Ce n’est pas au thermomètre qu'il faut 
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mesurer l’action de la chaleur sur les êtres vivants •- 
rarement, surtout pendant les derniers mois de 
Vpté, s’élève-t-il ici à plus de 22 ou 24 degrés de 
Réaumur ; mais c’est la duree de cette température 
qui la rend insupportable:, au bout de quelques se- 
maines, la terre exhale des vapeurs si pernicieuses, 
qu’il faut être né sous cette zone pour pouvoir y 
vivre : il v a peu detes en France ou le lheimo— 
mètre ne monte aussi haut et plus haut qu ici ; 
mais pendant combien de jours, et pendant com- 
bien d’heures chaque jour? D’ailleurs, que de se- 
maines pluvieuses, que de nuages chez nous, que 
d’orages ne viennent-ils pas soustraire le corps aux 
influences de l’été! 

Ici l’été n’a point d’accidents, c’est pour cinq mois 
et plus que la chaleur s’empare de ce que vous res- 
pirez , quelle s’établit dans ce que vous tPHckê* > 
dans ce que vous mangez , dans ce que vpus êtes ; 
c’est pour quinze heures chaque matin que le solejl 
chaude la voûte du ciel , comme celle d’un four 
ardent, et c’est pour toujours que le eprps s’in- 
quiète , s’énerve , que l’esprit, s’endort ravi dans un 
délire passionné comme l’amour physique. 

Cette pente de l’imagination à produire des 
extases n’a nul rapport avec la rêveuse mélancolie 
des esprits du Nord ; c’est moins noble, moins tou- 
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chant, c’est plus actif, plus prompt, plus destruc- 
teur La fièvre se sent partout, s’attache à tout : 

vous la respirez , vous l’exhalez : la fièvre, c’est la 
moelle de vos os, c’est vous 1.... Si vous ne fuyez, 
yous périssez. Voilà l’été de Gibraltar. Il y a beau- 
coup d’étrangers dont l'organisation ne peut le 
supporter même une année *. 

A la vérité les climats chauds dont je vous dé- 
peins les inconvénients ont un avantage qui leur 
est propre; sous ces zones brûlantes, faites trois 
lieues, montez de cent toises, vous avez changé de 
pays. Un rocher entre vous et le Simoun, un vil- 
lage élevé, où vous respirez un air inconnu à la plaine; 
une colline boisée, la direction d’un vallon, vous 
rendent la vie ou vous eulèvent.le reste de force qui 
vous aidait à souffrir. Votre corps, ouvert à toutes 
les impressions extérieures, se sent renaître sous un 
souffle vivifiant, ou bien il achève de s’anéantir par 
la continuité et le redoublement des influences 
délétères. Cette étonnante susceptibilité de nos or- 

v. • V 

' Au moment où le voyageur écrivait ce.tte lettre , il avait déjà 
le germe de la maladie qui se déclara plus tard et le mit à deux 
doigts de la mort. II fut attaqué à Grenade d’une fièvre gastrique 
et d’une dyssenterie produites parla fatigue du voyage et la chaleur 
de la saison : il est rare d’échapper à ce mal quand il est aussi 
violent . et surtout lorscfn’i! se déclare pendant la canicule. 
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ganes fait de la vie, dans les pays chauds, une 
espèce de musique intime dont chacun est l’instru- 
ment , mais dont personne ne connaît la clef. On 
joue sa note dans le concert universel , comme les 
musiciens russes qui ne savent -ce qu’ils font et 
* produisent une harmonie divine. Mais cette har- 
monie tue comme les sons de l’harmonica que les 
personnes délicates ne peuvent supporter. ■ 

On succombe à l’abondance de la vie, on est 
trop heureux ! il faut mourir. 

Malgré ces voluptés du climat, malgré la no- 
blesse, la giandeur des sites, malgré la beauté des 
femmes, les hommes du Nord, avertis du danger au 
milieu de leur enivrement, sont quelquefois saisis 
d’un besoin subit et impérieux de revoir leur pays. 
La verdure manque aux 6ites du Midi, et le sou- 
venir de la verdure devient un fantôme qui obsède 
l’imagination des hommes dépaysés; si quelque 
coin de forêt leur retrace un moment la fraîcheur 
des paysages du Nord , c’est pour la leur faire re- 
gretter d’avantage; on est poursuivi jusque sous 
ces arbres trop rares par l’éclat d'une lumière fatale, 
dont les dards percent le feuillage des lièges, des 
yeuses ou des autres arbres toujours verds qui for- 
ment les maigres futaies des contrées méridionales. 
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Dans ces pays on peut croire à la fa ta morgana , 
à la mythologie grecque, aux enchantements d’^r- 
mide et d’Alcine; on rit des histoires surnaturelles, 
des pressentiments, des apparitions qui captivent 
les ipiagjnatipns dq Nord- Le soir même n’a plus de 
ténèbres asseï épaisses pour éteindre la lumière dont ' 
J’ pelât vous déyore , les ipsectes de la puit , les yer$ 
luisants, les mpuches lumineuses rayonnent à tra- 
vers l’pbscu ri té. D’autres continuent pendant la nuit 
une partie des bruits dp jour } tels sont la cigale, 
lp grilloq , la sauterelle; enfin tout c e gu e vous 
ypyes, tout ce que vpus entendez, vous brûle, vous 
dessèche, vous détruit ; la mort vous poursuit arec 
acharnement, l’eau même pepeut vous soustraire au 
fpp ; chaque coup de rame fait jaillir de la mer des < 
gerbes étincelantes ; chaque lame, en se brisant sur 
le sable, y répand une poussière lumineuse ; vos 
yepxqui se ferment de fatigue etde peur, retrouvent 
encore dans lenr éblouissement pbosphorique l’illu- 
sion delà lumière, qu’ils s’efforcent en vain d’oufilier. 

La brûlante pression des. paupières sur l’iris en fait 
jaillir une nuée d’étincelles que la victime ne peut 
fuir, puisqu’elle voit renaître au dedans d’elle- 
même le feu qui l’environne et la consume sans 
qu’elle puisse échapper à cet élément destructeur. 
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Rien n’est effrayant comme l’état d’pn homme 
saisi de la terrepr de ce climat qu’il aime, mais 
qu’il redoute, parce qu’il sent la mort partout, et 
surtout sous l’apparence du plaisir. ■ . 

S’il se joint à cette guerre des sens quelques in- 
quiétudes morales, si aux maux que nous cause la 
nature, la société ajoute sa malveillance, sa fausseté, 
son avidité, ses trahisons, alors l’enfer est trouvé et 
prouvé!.... La vague tristesse du voyageur trouve 
un aliment et se change en un mal positif : le mal 
du pays. Cette maladie fait de prompts ravages, qui 
ne s’arrêtent que jdqns les pfKqflepts où le patient 
sent qu’il avance vers sa patrie. 

C’est au Tasse qu’il faut laisser peindre les fan- 
tômes de la fièvre, les ardeurs de la soif et les 
regrets dévorants des habitants du Nord mourant 
dans les pays chauds; je ne crois pas que les neiges 
de la Russie aient tiré de la bouche des pauvres 
Italiens à demi gelés une plainte aussi élo- 
quente que les lamentations dictées par le poëte de 
Sorrente aux hommes du Nord. La description des 
tourments de l’armée des croisés campée devant 
Jérusalem , les regrets de ces hommes enterrés 
dans le sable, brûlés sous le soleil du Midi , sont 
trop connus pour trouver place ici; mais j’y fais 
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allusion afin de compléter par le souvenir de ces 
traits de génie la faible expression de ma pensée. 


Adieu, aujourd’hui je souffre une partie des maux 
que je viens de vous décrire. 
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FIN DO TEOISlfiME VOLCME. 
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